他来自1931 第14章 军号的“故事”

夜深，十点。书房里，紧张的气氛已然缓和，取而代之的是一种沉重而肃穆的宁静。台灯的光芒依旧温暖，笼罩着桌边对坐的两人，一个来自硝烟弥漫的过去，一个生于和平安宁的今朝。

王铁山坐在陈砚搬来的椅子上，脊梁挺得笔直，那是刻在骨子里的军人姿态，尽管他满脸疲惫，左臂的绷带还在隐隐渗血。他的双手，正捧着那支沉甸甸的军号，用陈砚找来的一块干净软布，蘸着一点点清水，极其专注而轻柔地擦拭着上面的锈迹和泥土。每一个动作都小心翼翼，仿佛在对待一件无价之宝，又像是在进行一场庄严的仪式。

陈砚坐在他对面，摊开了笔记本，手中紧握着笔，屏息凝神，像一个最虔诚的记录者，准备聆听一段被尘封的历史亲口诉说。

擦拭的动作慢了下来，王铁山低沉而沙哑的声音，伴随着布料摩擦金属的细微声响，在寂静的房间里缓缓响起：

“我叫王铁山。”他开口，报出了自己的名字，一个普通却在此刻重若千钧的名字，“东北军独立旅，3排的。”

陈砚的笔尖立刻落在纸上，写下“王铁山，独立旅3排”，笔迹因为激动而微微颤抖。

“民国二十年，九月十九。”王铁山准确地说出了那个日期，眼神变得悠远，仿佛穿透了墙壁，回到了那片冰天雪地，“我们排，奉命拆毁沈阳外围的一段铁路，拖延鬼子的推进。那天……雪很大，风刮得人睁不开眼。”

他的声音很平静，但平静之下，是压抑不住的痛楚。“活儿干到一半……鬼子的铁甲车（坦克）来了。那家伙，轰隆隆的，枪子儿打上去，就跟挠痒痒一样……根本没用。”他顿了顿，擦拭军号的手无意识地收紧，“弟兄们……倒下去好几个。班长……班长在最后，把这军号塞到我手里。”

他抬起眼，看向陈砚，眼中是当时班长看向他时的决绝：“班长说：‘铁山！你年纪小，跑得快！带着它，突围出去！军号不能丢！只要号在，就能把失散的弟兄们再召集起来！’”

“召集战友……”陈砚喃喃重复，感受到了那军号在绝境中代表的希望与凝聚力。

王铁山低下头，继续擦拭着军号。随着锈迹被一点点清除，在号管靠近吹口的下方，之前被厚重铜锈覆盖的地方，渐渐露出了两个更加深刻、笔画遒劲的刻字——

守土！

王铁山布满冻疮和污垢的拇指，轻轻抚摸着这两个字，如同抚摸着一段刻骨铭心的誓言，声音也带上了一丝不易察觉的哽咽：

“‘守土’……这是我们排的口号。班长让每个人，都在自己的武器上，或者随身的东西上，想办法刻上这两个字。”他抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒，尽管那光芒深处是巨大的悲伤，“班长总说：‘当兵的，守不住脚下的土，就没脸回去见爹娘！’”

陈砚的心被狠狠撞击着，他赶紧在笔记本上奋笔疾书：“口号：‘守土’。信念：守土有责，无愧爹娘。”字迹潦草，却每一个字都仿佛带着温度。

就在这时，王铁山停下擦拭的动作，用那只没受伤的手，颤巍巍地伸进自己破旧军装的内侧口袋，摸索了片刻，极其郑重地，掏出了一样东西。

那是一根铁路道钉。长约十厘米，通体覆盖着黑红色的铁锈，但依旧能看出它原本的形态，一头粗扁，一头尖锐。

他将道钉放在桌上，发出“叩”的一声轻响。

陈砚的目光立刻被吸引过去。只见在那根饱经风霜的道钉粗扁的一端，同样刻着两个字，虽然布满锈迹，但刻痕深入钢铁，依旧清晰可辨——

守土！

那字体的笔画、结构，与军号上刚刚显露出来的“守土”二字，一模一样！显然是出自同一批人、怀着同一种信念刻下的！

“拆铁路的时候，”王铁山的声音低沉下去，带着一种难以言喻的复杂情绪，“我……我偷偷藏了一根。我想着……想着要是哪天，真能看到胜利，能活着回去……我就把它拿给班长看。告诉他，我们……我们守住土了。我们……没给爹娘丢脸……”

陈砚伸出手，小心翼翼地拿起那根冰冷的、沉甸甸的道钉。指尖传来的，是钢铁的坚硬和岁月的粗糙。他将道钉上的“守土”与军号上的“守土”并排放在一起，心中的震撼无以复加。这不再仅仅是口号，这是浸透了鲜血和生命的誓言，是跨越了九十多年时光，依然滚烫的信念！

王铁山看着那根道钉，眼神空洞了片刻，仿佛透过它，看到了更多倒在雪地里的身影。

“我们排……出发的时候，三十七个人。”他的声音轻得几乎听不见，每一个字都像是从胸腔里艰难地挤出来，“突围的时候……就剩我一个了。我背着军号，躲到了鹰嘴崖下面……军号，不小心被塌下来的土埋住了。我想把它挖出来，可是……可是渴得实在受不了，就想去找点水喝……后来……后来就什么都不知道了……”

他抬起头，茫然地看着这间灯火通明的陌生书房，看着眼前穿着古怪的陈砚。

“再醒来……就在这儿了。”

故事讲完了。书房里陷入了一片漫长的沉默。只有台灯发出轻微的电流声，以及王铁山因为压抑情绪而略显粗重的呼吸声。

陈砚看着笔记本上密密麻麻的记录，看着桌上并排的军号和道钉，看着眼前这个从历史断层中走来的、名叫王铁山的年轻士兵。历史的洪流，在这一刻，以一种不可思议的方式，汇入了他这间小小的书房。