他来自1931 第15章 夜晚的“安顿”

晚上十一点，书房里沉重而悲壮的历史氛围，随着两人移步到陈砚的卧室，稍稍被一种略带尴尬却又充满温情的现实琐碎所冲淡。

陈砚翻箱倒柜，总算找出了一套自己最大号的睡衣，纯棉材质，印着简单的条纹，递给了王铁山。“你先换上这个吧，舒服点。你的衣服……我明天看看能不能找人帮忙处理一下。”他看着王铁山那身破旧不堪、沾满血污泥雪的军装，心里很不是滋味。

王铁山接过柔软的睡衣，手指有些无措地摩挲着布料，眼神里满是陌生。陈砚又拿来一条崭新的毛巾，示意他去卫生间简单擦洗一下。

王铁山跟着陈砚走进明亮的卫生间，看着光洁的瓷砖、能照出人影的镜子和一拧就出水的龙头，眼神里充满了不可思议。他笨拙地学着陈砚的样子，用毛巾接了些温水，开始擦拭脸上和手上的污垢。

当他抬起眼，看到镜子里那个头发蓬乱、脸上虽然擦过却仍带着风霜痕迹、身上却套着一件极其不合身、紧绷绷地裹在肌肉上的奇怪“衣服”的自己时，整个人都愣住了。他低头看了看身上柔软得不像话的布料，犹豫了很久，才用带着浓重口音的、几乎听不清的音量小声问：

“这……这衣裳……这么软和，得……得不少银元吧？”在他的认知里，这样细腻柔软的布料，绝非寻常百姓甚至普通士兵能够享用。

陈砚看着他紧绷的袖口和裤腿，又听到这个问题，先是愣了一下，随即忍不住笑了起来，那笑声打破了之前一直弥漫的沉重。“不用银元，现在早不用那个了。这衣服很普通，现在很多人都能穿得起，不稀罕。”他解释道，心里却泛起一阵酸楚，和平年代的寻常之物，在来自艰苦卓绝年代的战士眼中，竟是如此的珍贵。

王铁山似懂非懂地点了点头，没再说什么，只是又摸了摸身上的睡衣，眼神复杂。

陈砚将王铁山安顿在客厅的沙发上。他将沙发垫铺平，又抱来两床厚厚的被子，一床铺在下面，一床用来盖。“你今晚就睡这里，可能会有点不习惯，但总比地上强。有什么事就喊我，我就在那个房间。”他指了指紧闭的卧室门。

王铁山点了点头，表示明白。但他并没有立刻躺下，而是先将那支被他擦拭得露出更多黄铜本色的军号，和那根刻着“守土”的道钉，并排、郑重地放在了沙发枕头旁边，紧挨着自己的头。那姿态，仿佛这两件东西比他自己的安危还要重要，生怕一觉醒来就不见了。

陈砚看着他这无声的动作，心中了然，那是他与他那个时代、与他那些牺牲的战友之间，最后的、也是最坚实的联系。

“那你早点休息。”陈砚说完，转身准备回自己卧室。

就在他握住卧室门把手的时候，身后传来了王铁山有些迟疑、却又带着一丝难以抑制的渴望的声音：

“陈……陈兄弟……”

陈砚回过头。

王铁山站在沙发边，灯光在他年轻的脸上投下阴影，他的眼神不再全是战场上的锐利和警惕，而是流露出一种深切的期盼：“谢谢你……收留我。要是……要是真的胜利了，我……我想看看沈阳，看看它现在的样子。”

陈砚看着他眼中那微弱却执着的亮光，心中一动，郑重地点头承诺：“好！明天，明天我就带你去。我们去沈阳故宫，看看老祖宗留下的宫殿；我们去九一八历史博物馆，去那里……告慰你的班长和战友们。”

王铁山重重地点了点头，嘴唇动了动，最终只化作一个简单的：“嗯！”

陈砚回到自己的卧室，关上门，却没有立刻上床。他靠在门板上，听着外面客厅里渐渐归于平静的细微声响，心潮起伏。他走到书桌前，拿起那本写满了记录的笔记本，手指轻轻抚过刚刚写下的“王铁山”三个字。

之前困扰他许久的、那种面对历史的“空洞”感，在这一刻，消失得无影无踪。那个在台灯下抓耳挠腮、写不出一个字的新人作家仿佛已经是很久远的事情。此刻，他的心中被一个具体的人、一段鲜活的生命历程、一种沉重而滚烫的情感所充满、所激荡。

“这才是有温度的故事……”他低声自语，眼中闪烁着坚定的光芒。他不再焦虑，不再恐惧交不出稿子。他有了必须要把这个故事写出来的冲动和责任。

他坐了下来，翻到新的一页，拿起笔，在页面顶端，用力地写下了五个字：

《雪地里的道钉》

他知道，明天，他将要带着一个来自1931年的灵魂，去看一看他们用生命和鲜血守护下来的、未来的模样。而今晚，他需要将这份澎湃的情感，先倾注于笔端。这个夜晚，对两个人来说，注定都意义非凡。