周三的早晨,阳光试图穿透厚重的云层,只在城市上空投下一片了无生气的灰白光亮。何炜在几乎彻夜未眠的疲惫中醒来,眼睛干涩,头颅沉重。昨晚梦魇残留的冰冷触感,以及奚雅淓那句“回去睡吧”所带来的、更深切的寒意,如同两重阴影,叠加着笼罩在他的意识之上。
他起床时,奚雅淓已经在厨房准备早餐。听到动静,她回头看了他一眼,目光在他明显憔悴的脸上停顿了不足半秒,然后平静地移开,继续手上的动作。
“黑眼圈很重。”她陈述事实般说道,将煎好的鸡蛋盛入盘中,“没睡好?”
何炜张了张嘴,那句“做了噩梦”在喉咙里滚了滚,最终没有说出来。昨夜那扇无声关闭的门扉,已经给出了答案。他需要的不再是关心,而是维持表面的、互不侵扰的秩序。
“嗯,有点。”他含糊地应了一声,走进卫生间洗漱。
冷水拍在脸上,暂时刺激了昏沉的神经。镜子里的人,眼窝深陷,面色灰败,连日的压力、病后的虚弱、睡眠的缺乏,都在那张脸上留下了清晰的刻痕。他想起沈放预告片里那件被特写的、带着磨损的蓝衬衫——那件衣服挂在椅背上,是空的。此刻他感觉自己就像那件衬衫,被抽空了内容,只剩下一个需要勉强维持形状的外壳。
早餐在沉默中进行。奚雅淓吃得很快,偶尔看一眼手机上的时间。她今天上午有公开课,需要提前到校准备。何炜机械地咀嚼着食物,味觉仿佛已经失灵。
“爸那边,护工说昨晚睡得还行。”奚雅淓吃完,擦了擦嘴,像是汇报工作般说道,“我下午放学早的话过去一趟。你晚上去吗?”
“看情况。”何炜说。他其实不确定。下午沈放那边可能还有事,补充材料也还没弄完。时间像散落的沙子,怎么也抓不拢。
“嗯。”奚雅淓没再多问,起身收拾碗筷,动作利落,“我先走了。”
门轻轻关上,家里重新陷入寂静。何炜坐在餐桌旁,听着自己的呼吸声在空旷的房间里回响。这个“家”,越来越像一个提供基本食宿功能的临时驿站,而他,是个连作息时间都需要与管理员(奚雅淓)错开的、不太受欢迎的长期住客。
来到单位,那种被无形注视的感觉似乎比昨天淡了一些,或许是因为人们的新鲜感正在消退,又或许是他自己已经有些麻木。唐莉看到他,照例露出担忧的神色,但没有再提论坛或预告片的事。
上午的工作被各种琐事填满:回复邮件,参加一个短会,修改一份无关紧要的报告。何炜努力让自己沉浸在这些事务性的工作中,试图用忙碌来隔绝那些烦乱的心绪。但收效甚微,沈放那张热情的脸,苏晴冷静的眼神,奚雅淓背对的睡姿,还有梦中那令人不适的画面,总是不时闪现。
临近中午,预料之中的消息还是来了。沈放直接打了电话过来,语气比平时更加兴奋,甚至带着点迫不及待。
“何总监!好消息!天大的好消息!”沈放的声音透过听筒传来,“省台那个文化纪实栏目,就是上次跟您提过的,导演看了咱们的预告片和后续的媒体报道,特别感兴趣!他们台里领导也批了,决定做一期深度专题,重点就是您和‘练江号子’这个项目!不是简单采访,是跟拍记录,从您现在的工作,到回溯项目源头,甚至可能……会涉及到您个人生活的一些侧面,展现一个文化守护者真实、立体的形象!”
何炜的心瞬间沉到了谷底。深度专题。跟拍记录。个人生活侧面。这些词组合在一起,意味着他最后一点私人空间的围墙,也可能被专业的镜头彻底拆除。
“沈导,这……是不是太深入了?”何炜试图挣扎,“我们做的是文化项目,重点应该在技术和文化本身,我个人……没什么好拍的。”
“何总监,您太谦虚了!”沈放笑道,“现在做深度内容,讲究的就是‘人’!技术是冷的,文化是远的,只有‘人’,是有温度的,能打动人心的!您想想,一个中年技术骨干,如何在繁琐的行政工作和家庭责任之余,倾注心血去挽救一段即将消失的声音?这里面有多少故事可以挖?有多少矛盾可以展现?这是多么好的叙事张力!栏目导演跟我聊了很久,他们就是想做这种有深度、有冲突、有情怀的真实记录!”
沈放的话语充满了鼓动性,将一个可能充满窥探和消费的过程,包装成了展现“深度”、“真实”、“情怀”的崇高事业。但何炜只觉得浑身发冷。他仿佛已经看到镜头如何对准他疲惫的脸,如何拍摄他与奚雅淓之间的冰冷沉默,如何追问他对父亲的愧疚,甚至可能……会去探寻他与苏晴之间那些复杂而晦暗的纠葛。他所有试图隐藏的失败、挣扎和不堪,都可能被暴露在聚光灯下,成为这期“深度专题”吸引眼球的“料”。
“苏科长……知道这个安排吗?”何炜抱着一丝微弱的希望问。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!