未尽之蓝：一个中年男人的绝响 第119章 理性的温度

意识是在一阵尖锐的头痛和刺骨的寒冷中逐渐拼凑起来的。

何炜睁开眼，视线模糊了好一会儿才聚焦。首先映入眼帘的是熟悉的天花板，角落里那块小小的霉斑。他躺在自己的床上，身上盖着被子，但湿冷的衬衫还黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵不适的凉意。喉咙干涩发痛，像被砂纸打磨过，每一次呼吸都带着浓重的酒气和雨水的土腥味。

记忆的碎片艰难地回流：江边，桥洞，冰冷的雨水，劣质白酒灼烧的感觉，还有那些对着黑暗江水倾泻而出的、破碎不堪的独白。之后……是一片空白。

他怎么回来的？

他挣扎着想坐起来，但脑袋里仿佛有无数根针在同时扎刺，胃里也翻搅着恶心。他闷哼一声，又跌回枕头。

卧室的门被轻轻推开了。奚雅淓站在门口，穿着家居服，头发松松挽着，脸上没什么表情。她手里端着一个玻璃杯，杯口冒着淡淡的热气。

“醒了？”她的声音平淡，听不出什么情绪，既没有质问，也没有担忧，就像在陈述一个客观事实。

何炜张了张嘴，喉咙里只发出嘶哑的气音。他感到一阵强烈的羞耻，恨不得将自己埋进被子里。他昨晚那副狼狈不堪、彻底失控的样子，是否被她看见了？还是……她只是发现了一个醉倒在门口的丈夫？

奚雅淓走进来，将水杯放在床头柜上。“蜂蜜水，温度刚好。”她说，然后转身走到衣柜前，拿出一套干净的睡衣，放在床尾。整个过程流畅而自然，没有多看他一眼，也没有靠近床边的意思。

“浴室热水器开着。”她说完，又看了他一眼，目光在他潮湿凌乱的头发和衬衫上停留了一瞬，依旧没什么波澜，“能自己处理吗？”

何炜用力点了点头，不敢与她对视。脸颊火辣辣地烧起来，不仅因为可能的发烧，更因为无地自容。

奚雅淓没再说什么，转身离开了卧室，并轻轻带上了门。

房间里重新陷入安静，只有他粗重而艰难的呼吸声。何炜盯着天花板，羞耻感像潮水般一**冲击着他。他宁愿她骂他，质问他，甚至冷眼相对。可她没有。她只是用那种极致的、令人心慌的“理性”来处理这一切——提供必要的解酒物品，拿出干净衣物，告知可用设施，然后离开，留给他独自处理狼狈的空间。

这种处理方式，比任何激烈的情绪都更让他感到自己的不堪和……无关紧要。仿佛他只是一件需要稍作打理、避免更麻烦的物件。

他咬着牙，强忍着眩晕和恶心，慢慢从床上爬起来。湿透的衬衫和裤子脱下时，带来一阵寒意。他胡乱用被子擦了擦身上残留的雨水和冷汗，换上干爽的睡衣。每一下动作都牵动着头部尖锐的疼痛。

他端起那杯蜂蜜水，温热的液体滑过干痛的喉咙，带来一丝舒缓。很甜，甜得恰到好处，显然是按他习惯的比例调的。这个认知并没有带来温暖，反而让他的心更沉——连这种细节，她都能在如此情境下，做得如此精准而疏离。

他拖着沉重的步子走出卧室。客厅里亮着一盏落地灯，光线柔和。奚雅淓坐在沙发一角，膝盖上摊着一本学生的作文本，手里拿着红笔，正专注地批改。听到动静，她抬起头，看了他一眼。

“厨房有白粥，在锅里保温。”她说，目光重新落回作文本上，“如果没胃口，至少把水喝完。”

没有问他为什么醉成那样，没有问他去了哪里，没有提及他可能造成的任何困扰（比如需要换洗的湿衣服，或者晚归的动静）。她就像在处理一件早已预料到、并且制定了标准应对流程的日常事务。

何炜站在客厅中央，像个不知所措的闯入者。他想说点什么，道歉，或者解释，哪怕是最苍白的借口。但看着奚雅淓沉静的侧脸，那专注于工作的神情，所有的话都堵在喉咙里。任何解释，在她这种冷静面前，都显得多余、滑稽，甚至是对她理性的一种侮辱。

他默默地走向厨房。灶台上的小锅里，果然温着清淡的白粥，旁边的小碟子里放着一点榨菜。很简单，但很适合他此刻的肠胃。他盛了一小碗，坐下来，慢慢地、机械地吃着。粥很软糯，温度适宜。但他食不知味，每一口都像是在吞咽自己的失败。

客厅里，只有红笔划过纸面的沙沙声，偶尔夹杂着奚雅淓轻微的、几乎听不见的叹息，可能是在为某篇不通顺的作文感到无奈。

这个家，安静得可怕。没有争吵，没有冷战，甚至没有尴尬的沉默。只有一种……运行良好的、互不干扰的平静。而这种平静，比任何暴风雨都更让何炜感到窒息。它清晰地标示出他们之间的距离——不再是亲密无间的伴侣，甚至不是激烈对抗的怨偶，而更像是……合租的、有着基本善意和责任的陌生人。

吃完粥，他洗了碗，将灶台擦干净。走回客厅时，奚雅淓已经批改完了作文，正将本子一本本整理好。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！