夜色像一块浸了油的旧布,沉沉地压在城市上空。霓虹灯在远处闪烁,却照不进这条被遗忘的巷子。空气里弥漫着铁锈和潮湿混凝土的味道,偶尔有水珠从头顶断裂的广告牌边缘滴落,在地面砸出微小的坑。林川站在这里,仿佛也被这黑暗吸了进去,只剩下一双眼睛还亮着——那是种近乎病态的清醒,像是被什么看不见的东西钉在了原地。
风停了,可那块悬在半空的广告牌还在晃。金属骨架发出细微的“吱呀”声,像某种垂死生物的呻吟。它原本应该早就拆除,可偏偏卡在两栋废弃楼宇之间,像一具不肯下葬的尸体。上面那串数字:“427-0317-001”,红漆剥落,边缘泛白,却依旧刺目得如同烙在视网膜上。
林川盯着它,呼吸一点点变重,胸腔像被无形的手攥紧。他认得这个编号。不是地址,是记忆的坐标。那是他童年住过的老房子门牌号,砖墙斑驳、楼梯吱嘎作响、每逢雨天屋顶就漏出霉味的地方。十年前,一场无声无息的城市改造抹去了整片街区,推土机碾过时连一声告别都没有。如今那里是一片荒芜的空地,杂草疯长,连地基都被挖走,据说要建什么数据中心。
可它现在就在这儿。 活生生地挂着,像一张嘲讽的脸。
他知道这不是巧合。更不是线索。这是刀子,淬了毒的那种——专挑你最软的记忆下手,一刀捅进去,再慢慢搅。他能感觉到自己的心跳开始错乱,不是因为恐惧,而是某种更深的东西在体内苏醒,像是沉睡多年的警报系统终于识别出了入侵者。那种感觉很奇怪,就像有人在他大脑深处轻轻拨动一根生锈的开关,电流顺着神经蔓延,唤醒了一些本该永远埋葬的东西。他的指尖微微发麻,太阳穴突突跳动,仿佛有无数细小的声音在颅骨内低语,说着他听不懂却又莫名熟悉的词句。
MP3还在耳中播放着《命运交响曲》,贝多芬的旋律被压缩成断续的杂音,像磁带受潮后反复卡顿的声音。音量调到了最大,几乎要刺穿鼓膜。电量显示11%,红色的小数字冷冷地提醒着他:时间不多了。但他没关,也不敢关。这声音现在比心跳还重要。一旦中断,意识就会滑下去,坠入那种没有名字、没有脸、只剩下规则循环的灰域——一个由重复动作与逻辑陷阱构成的精神牢笼,进去的人,要么变成行尸走肉,要么彻底消失。他曾亲眼见过那些被困住的人,眼神空洞,嘴角挂着机械的笑,嘴里不断重复着同一句话:“签收即生效”。他们不再是人,只是系统运行的残影。而此刻,他宁愿让噪音撕裂耳膜,也不愿听见自己陷入那种沉默。
他往前走,脚步很慢,每一步都像是踩在薄冰上。鞋底与地面摩擦发出轻微的“沙沙”声,回荡在死寂的街道中,竟显得格外清晰。街角那个自动售货机歪斜地立着,玻璃碎了一半,里面空空如也,只有几枚硬币滚落在底部,反射着不知从哪来的幽光。就在它旁边,躺着一个红色包裹。
没人放,也没人拿。 就像等了他十年。
包裹表面粗糙,布料已经干裂,边缘泛着深褐色的痕迹,像是血迹干涸后的颜色。快递单贴在上面,字迹模糊不清,单号那一栏几乎被雨水泡烂。寄件人那一栏写着两个字:林振国。
林川冷笑了一下,嘴角抽动得有些僵硬。 父亲失踪整整十年,从未寄过一封信,打过一个电话。甚至在他母亲葬礼那天都没出现。而现在,突然来了个包裹?还出现在这种地方?这种时间?
荒谬。 却又合理得可怕。
他蹲下来,动作谨慎得像个拆弹专家。没用手直接碰,而是从口袋里掏出一副橡胶手套戴上——送加急件时的习惯,防液体泄漏。但现在,他是防别的东西。比如,活物。比如,不该存在的生命反应。他的手指微微颤抖,不是出于害怕,而是某种深层的抗拒。他知道一旦触碰,某些封印就会松动,那些被强行压抑的记忆会像洪水般冲垮理智的堤坝。他曾无数次梦到过这个场景:红色的布,剥落的字,还有那个站在阴影里的背影。每次醒来,枕头都是湿的,分不清是汗还是泪。
指尖轻轻触到包裹表面。
刹那间,布料动了一下。
不是风吹,也不是幻觉。那是一种极其细微的震颤,像是摸到了冬眠的蛇皮,底下有肌肉在缓缓蠕动。他的手猛地缩回,后退半步,脊背撞上了冰冷的墙壁,寒意瞬间爬上后颈。心脏剧烈跳动,血液冲上头顶,耳边嗡鸣不止。他闭上眼,试图平复呼吸,却发现自己的意识正不受控制地向某个深渊滑去——那是五岁那年的衣柜,狭小、黑暗、充满灰尘的气息。他记得自己蜷缩在里面,听着外面的脚步声,一遍遍问自己:“哪个才是爸爸?”那时他还太小,分不清真假,只知道其中一个声音温柔,另一个冷漠;一个会笑,一个只会站着看。而现在,那种分辨不了的感觉又回来了,而且更加尖锐,更加真实。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!