农村人扎根城市的十年 第96章 重新出发

回城那天，天阴着。

不是要下雨的那种阴，是云压得低，光线散不开，整个世界像被一层灰布罩着。高速路上车不多，他开得不快，手搭在方向盘上，指尖偶尔敲一下，没什么节奏。

那张照片放在副驾驶的遮阳板里。

他没再拿出来看，却知道它就在那儿。

有些东西，看一遍就够了。

城的轮廓一点点靠近，高架桥交错，广告牌重新密集起来。他突然意识到，自己已经很久没有这样单纯地回城了。以前每次回来，脑子里都有一堆事，会议时间，账目数字，人情往来，哪怕坐在车里，也像是已经被拖进了办公室。

这一次没有。

车窗外的景象重新变成了“风景”，而不是背景。

他把车直接开回了住处。

房子不大，位置也普通，是当年刚创业时买的。那时候他觉得，只是个过渡，等以后换大的。后来真的有能力换了，却一直没动。不是念旧，是懒，也是不知道换了之后，自己该站在哪儿。

屋子里有点闷。

他开窗，风进来，带着城市特有的味道，混着油烟和灰尘。他站在窗前，看着下面那条不宽的街。早点铺已经收摊，地上留着水渍和几根油条渣。一个送水的工人把空桶堆上车，绳子没绑好，桶晃了一下，他骂了一句，又重新绑紧。

这画面让他站了很久。

他把行李放下，没急着休息。

桌上还堆着一些旧资料，他之前没来得及清。翻了几页，都是过去的项目方案，规划图画得很满，字也写得很大。那时候他总觉得，事要做得大，名字要写得显眼，才算成功。

现在再看，只觉得吵。

他把那些资料一摞一摞收好，装进纸箱。不是要留，是先放着。他还没想好怎么处理，但他知道，这些东西暂时不想再碰。

手机响了。

是老周。

老周以前跟他一起干过工，是那种手艺很扎实，但不太会说话的人。后来各走各路，联系断断续续。

“回来了。” 老周的声音还是老样子，有点粗。

“刚到。” 刘长河说。

“听说你那边最近事儿不少。” 老周顿了一下，“还行吧。”

“还行。” 他说。

这句“还行”，比以前说得慢。

电话那头沉默了一会儿。

“你要是闲着，出来喝个茶。” 老周说，“不喝酒。”

“好。” 刘长河答应得很快。

茶馆在一条老街上，不新，也不热闹。木门推开的时候，风铃响了一下，很轻。里面坐着的多是上了年纪的人，说话声音不大。

老周已经到了，坐在靠窗的位置。

他比以前胖了一点，头发却更少了。穿着一件旧夹克，拉链坏了一截，用别针别着。

“坐。” 老周指了指对面。

两个人点了壶茶。

茶水上来之前，谁都没说话。

“你以后打算怎么办。” 老周先开口。

“还没完全想好。” 刘长河说。

老周点头，像是早就料到。

“我现在在外面接点散活。” 老周说，“小装修，修修补补，累是累点，但睡得踏实。”

刘长河抬眼看他。

“踏实”这个词，他已经很久没从别人嘴里听到了。

“你以前不是嫌这些活小。” 老周笑了一下。

“以前是以前。” 刘长河说。

茶水端上来，两个人各自端起杯子。

“我在想，” 刘长河慢慢说，“是不是可以从头来。”

老周没接话，只是看着他。

“不是回到以前那种瞎干。” 他补了一句，“是认真做点小的，能看见头尾的事。”

老周放下杯子。

“你要是真这么想，” 他说，“我这边缺人。”

“缺老板还是缺工。” 刘长河问。

老周愣了一下，随即笑了。

“都缺。” 他说。

这句话说出来，两个人都笑了一下。

不是那种畅快的笑，更像是松了一点气。

接下来的几天，刘长河没再去公司。

那边的事务，他交给律师和代理人处理，该承担的责任，他没打算躲。只是有些事，已经不需要他天天坐在那里盯着了。

他开始跟着老周跑。

真的跟。

早上七点出门，去一个老小区。楼道窄，墙皮掉得一块一块。业主是个老太太，耳朵有点背，说话要凑近了才能听清。她反复叮嘱，地板要铺平，别留缝，说她晚上起来上厕所，怕绊着。

老周一边点头一边记。

刘长河在旁边站着，偶尔递个工具。

他发现，自己并没有想象中的不适应。

搬材料的时候，肩膀会酸，手上会脏，但这些感觉都很直接。做完一块，看得见效果，不用等别人反馈，也不用揣测别人的脸色。

中午两个人在路边吃盒饭。

蹲在台阶上，塑料盒放在膝盖上，饭有点凉。老周吃得很快，吃完点了根烟。

“你后悔吗。” 老周问。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！