农村人扎根城市的十年 第92章 归还的公章

那天晚上，天黑得很早。

不是天气的缘故，是那种事情一件接一件压下来，让人觉得时间被提前抽走了。

厂区的灯只亮了一半。事故车间被封着，外围拉了警戒线，风一吹，塑料带子拍在铁栏上，啪一声，又一下，声音不大，却总让人心里一紧。值夜班的工人比平时少，巡逻的保安走路也慢，鞋底在水泥地上拖出细碎的声响。

刘长河一个人坐在办公室里。

桌上摊着几份文件，赔偿清单，整改意见，律师标红的条款，还有一封没拆封的函件。他没去看。灯光落在纸上，很白，却像照不到他眼里。

他已经在那张椅子上坐了很久。

久到肩膀开始发酸，久到烟灰缸里堆满了烟头，他自己却记不清什么时候点的。

窗外传来脚步声的时候，他以为是保安例行巡查，没有抬头。

门被推开。

声音不重，却很干脆。

他抬起头，看见陈珊站在门口。

她没敲门。

像是忘了这一步，或者不打算再遵守这些形式。

她瘦了。

不是那种刻意减下来的瘦，是被什么拖着往下掉的，脸颊凹进去一点，眼眶深，妆也没化干净，像是擦过，又没完全擦掉。外套扣子扣错了一颗，领口歪着。

两个人隔着那张办公桌对视。

谁都没先说话。

刘长河先站了起来。

不是迎她，只是坐久了，下意识地动了一下。

“你来了。”

他说。

声音有点哑。

陈珊点了一下头，又摇了一下。

动作很小，却透着一种不稳定。

她走进来，把门在身后关上。

关得很轻，轻到像怕惊动什么。

办公室里只剩下空调的低鸣。

她把包放在桌上。

不是慢慢放，是一下子搁上去，包底磕在桌面，发出一声闷响。

她拉开拉链，从里面掏出一个牛皮纸袋。

纸袋很旧，边角起了毛。

她没说话，把纸袋里的东西倒了出来。

“哐当”一声。

红色的公章在桌面上滚了一圈，停在文件堆旁边。

印泥盖子没盖好，红色在纸上蹭出一道痕。

刘长河盯着那枚章。

盯了很久。

这是他这些年最熟的东西之一。

熟到几乎忘了它的重量。

“还你。”

陈珊说。

声音有点抖，但不是哭腔。

更像是憋着什么。

刘长河没有立刻去拿。

他站在原地，手垂在身侧，指尖动了一下，又停住。

“你不是说……不回来了。”

他说。

陈珊笑了一下。

那笑很短，几乎算不上笑。

“是啊。”

她说，“我也以为我不会再踏进来。”

她靠着桌沿站着，双手撑在桌面，指关节发白。

“但这东西在我手里。”

她低头看着那枚章，“我睡不着。”

刘长河还是没动。

“你带着它走的时候，”

他说得慢，“不是很决绝吗。”

陈珊抬头看他。

眼睛红得厉害。

“我当时以为，走了就能干净。”

她说，“不签，不盖，不碰，就算跟这摊烂事没关系了。”

她停了一下，喉咙滚动。

“可你知道吗。”

她的声音忽然低下来，“那天晚上出事的时候，我在家。”

刘长河看着她。

“我在刷手机。”

她说，“看到消息的时候，我第一反应不是心疼，是害怕。”

她说到这里，嘴角抽了一下。

“我怕有人查合同，怕有人追责任，怕他们发现我签过什么。”

她深吸一口气。

“我那一刻就知道，我没干净。”

办公室里很静。

刘长河慢慢走回椅子旁，却没有坐下。

他站着，看着那枚章。

“所以你现在回来，是想洗干净？”

他问。

陈珊猛地抬头。

“不是。”

她几乎是立刻说的，“我没资格洗。”

她抬手抹了一下脸。

眼泪终于掉下来。

不是嚎哭。

是那种忍到极限，身体先一步松掉的哭。

“我回来，是因为我受不了了。”

她说，“我拿着这枚章，感觉手上全是血。”

她的肩膀开始抖。

“那天晚上，有人给我发消息，说死了人。”

她声音断断续续，“我第一反应是删聊天记录。”

这句话落下来的时候，空气像被砸了一下。

刘长河的喉结动了。

“你知道我那一刻在想什么吗。”

陈珊哭着笑，“我在想，还好我走得早。”

她捂住脸。

“可我一想到老魏他们，我就觉得恶心。”

她慢慢蹲下去。

不是崩溃地坐，是像被抽掉力气一样滑下去。

刘长河没有去扶。

他站在那儿，像被钉住。

“这城没有干净的人。”

陈珊抬头看着他，眼泪挂在下巴上，“你，我，我身后那群投资人，全都踩着线走。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！