农村人扎根城市的十年 第84章 苏婉的孩子

医院的走廊永远都是那种冷白色的光，不管什么季节、什么时辰，看上去都像刚被人用消毒水擦过一样，亮得发虚。刘长河推开住院部的大门时，手心还留着会议室里的那种干燥的空调味，可一踏进这地方，整个人像被什么往回拉了一下，呼吸都变得实在了。

他跑得有点急，喉咙还有点发热，耳边的心跳像跟不上脚步。电梯门关上的时候，他才意识到自己连外套都没穿，今天的风不算大，可衣服靠在身上还是冷。他低头看了眼手机，上面全是陈珊发来的消息，从“会议要开始了”到“投资方已经到了”，最后一条停在十五分钟前：你人到底去哪了？

他没回。

电梯停在六楼。他一步一步往外走，鞋底踩在地面上，脚步声听起来空，像深夜的车间。苏婉发的病房号他记得清楚——603。走到门口时，他反而顿住了，像突然不知道该用什么表情进去。

门没锁，他抬手轻轻推开了。

病房里只开着靠近床头那盏小灯，光很弱，把空气照得有点暖，也照得人心里不那么慌。苏婉坐在床边，身子前倾着，她手里那条淡蓝色的毛巾被揉得起了褶。孩子缩在被窝里，脸像被烧过，小小一团，蜷得紧紧的。

苏婉听到声响，回头，“你怎么……这么快就来了？”

她说这句话时眼睛有点红，像憋了一路。可看到是他时，那种撑开的力气忽然松了一点。

长河点头，气还没顺过来：“我在开会……看到你消息……就出来了。”

他说着觉得有点喘，像刚从很远的地方跑回来。

苏婉张了张嘴，像想说：“你不用来的”，但最后还是没说出口。她只是站起来一点，给他让出个位置：“他仍在发烧，医生说要再观察几个小时。”

长河走到床边，看着那孩子的脸。

那孩子才六岁，鼻子上还有点汗珠，睫毛湿湿的，嘴唇却很干。他看着看着，心里那点刚才在会议里被揉得乱糟糟的东西，忽然就沉下来，像被什么盖住了。

“发多少？”他问。

“最高到三十九度八。”苏婉声音有点抖，“医生说已经退下来了，但不稳。”

长河点一下头，坐下，盯着孩子的额头看。他伸手摸了一下，手指落在那片烫得吓人的皮肤上，像碰到什么随时会碎的东西。

孩子动了一下，眼睛半睁开，像被光惊到似的。看清人后，小声叫了一句：“长河叔叔……”

声音黏得像糯米，软软的。

长河轻轻应了一声：“我在这儿。”

孩子又眯了一下眼睛，鼻子动了动，像在辨认味道，然后小声说了一句：“叔叔……你身上……有工地的味道……”

说这句的时候，他声音轻得像梦话，带一点依赖、一点找到了人的安全。

长河怔住了。

他突然不知道该怎么接。

“工地味道”这个词他说不出熟不熟，可那瞬间，他心里像有人划了一下——不是疼，是被揭出来似的。

孩子的话还没散去，他身上那种从车间、仓库、木屑、雨天的搬货中混出来的味道，突然全部回到他自己身上，让他意识到——无论他现在被推到多少会议室、无论多少人叫他刘总，他真正属于的地方是那种味道里。

苏婉低头，看了孩子一眼，轻声道：“他可能是闻到你衣服上的木头味了。”

长河嗯了一声，把孩子的被子往上提一点，又怕太厚，犹豫一下又放下。手动作有点笨，他自己也注意到了。

苏婉看他，忽然轻轻笑了一下：“你别紧张，他见你比见医生安心。”

他说：“我哪有紧张……”

“你坐得比我还直。”

他低头，发现自己背一直绷着，像被谁立在那儿。他叹了口气，把肩放下来一点。

孩子又轻轻挪了挪，额头靠到他的手背上。小小的热贴过来，像能把人的心烧透。

病房里很静，只听得到空气里那种轻轻的呼吸声。苏婉坐回床旁，把孩子额头上的湿毛巾重新折了折，她的手动作很慢，像怕惊到什么。

长河看了她一眼：“你今天不是上班吗？”

“上到一半接到幼儿园的电话。”她揉着眉心，“赶过来已经烧到三十九度了。”

他说：“你应该早点叫我。”

“那时候你在开会，我怕打扰你。”苏婉说着，又加了一句，“而且……你已经够忙的了。”

“再忙也赶得过来。”

苏婉抬头看他一眼，像是确认他是不是随便说。这一眼里有点旧的信任，也有点小心。

她没接话，把椅子转了个角度，让光照得孩子不那么刺眼。

长河坐在那里，听着孩子浅浅的呼吸，心慢慢沉成了一种久违的安稳——那不是“没事”的安稳，而是“人活着最根本的东西终于摆在眼前”的那种。

他忽然意识到，会议室里的那些话，那些估值、商业模式、增长率、资本窗口期……此刻在这间只有一盏小灯的病房里，都显得特别远。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！