农村人扎根城市的十年 第78章 工厂里的陌生人

厂房是在一个靠近城郊的旧仓储区改造的，门牌上写着几个新得有点生硬的字：“长河工坊制造中心”。从外面看去，像一间被刷了新漆的工厂；进去以后，那种“新”就把仓库里的温度也带走了。灯光冷，机器嗡嗡地像有节奏的心跳，地面被清洗得发亮，走动时鞋底发出的回声在厂房里拖得很长。

第一次踏进来的那天，刘长河还穿着那套灰色的西装，外面披着一件他刚买不久的外套。苏婉在一旁把他的袖口往下拉了两下，低声说：“别让人一眼就看出你不习惯。”他点了点头，心里翻腾得厉害。西装的面料磨在肩膀上有点生硬，像陌生人的手。

工厂里站着一群人，有他们带来的熟面孔，也有一批新来的工作人员。最先迎接的是基金方派来的运营总监，叫方楠，三十出头的样子，戴着细框眼镜，脸上的表情总是靠着一条公式去判断。她领着一名叫赵敏的生产经理，后者瘦得像一把尺，话少但说到点子上。

“欢迎来到生产中心。”方楠笑得很职业，把手伸得很直。她的笑不带湿度，像是办公室里复印机出的热气。

老白一看到机器就愣住了，呼吸里带着点孩子气的惊讶：“这机器……比我们以前见的好多了。”

赵敏没有笑，她侧过身看了一圈，声音平静：“这叫数控砂光机，能保证同一批次里每件的弧度一致，效率翻三倍。还有，我们会有ERP系统记录每一件产品的工时和原材料耗用。”

“工时……”老白重复着这个词，像在咀嚼一个陌生的味道。

长河的视线在厂房里游走，看到的是一排排崭新的设备、整齐的物料架、一块块标明编号和交付期的看板。他心里明明知道这些东西能把工作效率提高，但看到它们并不能带来他熟悉的那种踏实。反倒像把手艺装进了一个没有呼吸的壳子里。

简单的参观后，是第一次部门会议。会议室是一间玻璃隔断的小房间，墙上贴着KPI图表，指示灯颜色分明。方楠站在白板前，拿着遥控器，声音流畅：“我们目标很明确，三个月内产能翻倍，毛利率达到目标值。质量控制要做到一件不漏，返工率控制在百分之一以下。每个班要按时打卡，ERP数据要实时录入。关于手工件，我们会设置手工优先线条，但手工排序也要遵循生产节拍。”

他说这些话的时候，笔记本的屏幕向在场的所有人亮了一下，数字像白光一样清晰。那些数字的对面，是老白、陈库、小鲁和几位他们以前一起劳作的人。有人低头，有人咬着牙。老王握着杯子，手指在杯沿上不停转，像拿着未干的油漆。

长河站起来，声音没有往常粗糙的力量，反而有点小心：“这样做能——能保证手艺的温度吗？我担心……我们手里那些细节，会不会被机器和流程给打平了？”

方楠看他，眼神里有一丝不露痕迹的温和：“刘先生，我们并不反对手工。只是要把可复制性提高，让这件事能支持更多人吃饭。如果一切靠手，规模上去，人力成本就上来了，很多订单就做不了。我们要的是两条腿走路——机器提高效率，手工保留工艺。”

她说得好像真有温度，话语里却像把秤摆好了砝码。长河听着，心里不是滋味。他知道方楠有理：订单来临、资金方的预期、供应商的承诺——都有真实的数字压着。但他更清楚：工序里的某条缝、一个手势、某种力道，是机器学不来的。

会议后，赵敏把新的作业单和班次表发下来，每个人桌上都有自己的员工卡和打卡设备。老白摸着员工卡，有点笨拙地把卡放到读卡器上，屏幕显示“欢迎，老白”，像个机器给的客套。他的手抖了下，把卡拿回口袋，半天没把话说出口。

接下来的几天像被强推上了轨道。新系统规定了每道工序的秒表时间：打磨多少秒、钉合多少次、上漆几遍，每一项都有标准动作图。工人们被分成不同的线组，按流水线作业。那些曾经可以自由选择顺序、按材料状态临机决策的日子，突然被一条条流程替代。

一天下午，长河走到上漆线，看到陈库在一台半自动喷漆机前操作。机器的臂子按程序摆动，喷出的油漆均匀而冷漠。陈库的手在关键处介入，调整角度，但更多时候他是在监视机器而不是和木头对话。长河走近，问：“习惯吗？”

陈库抬头，眼角的疲惫比他话语多：“习惯？习惯是一刀两断的。能多按单子，是好事，可是……有时候手里的感觉，不是机器告诉你的数字能替代的。”

长河沉默。他转身去看那台数控砂光机，触摸到机体的金属外壳，冰凉而干净。他记得自己用手在一块旧椅腿上打磨出合适的弧度时，手背会感到一种温度回馈，那是一种确认：这件东西可以被坐，可以被生活。现在，机器做到的弧度一模一样，但没有那回馈，像是把产品变成了某种标准化的复制品。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！