农村人扎根城市的十年 第77章 老街的泪

灯一开，会议室里的光就像从外面挤进来的一片白板，把所有人的影子都拉得短短的。那是个临时租来的空间，墙面是工业风的裸灰，桌子和椅子都挺新的，桌面上整齐摆着几杯矿泉水和几份打印出来的资料。长河站在门口，手里夹着那件还没穿的灰色西装，像捧着一件不太熟悉的工具。他的手指偶尔在布料上揉一揉，听见袖口摩擦的声音，觉得比机器声更真切一点。

陈珊比约定时间早到了，风衣随手搭在椅背上，桌上摊开的是一叠整理得很工整的PPT和几份合同草案。她一看到他们进来，脸上先是弹出个笑，但笑得很快就收回去了；那笑像做了充分准备的程序，见面礼节里该有的那种。

“今天我们把品牌方案再走一遍，”她一边说，一边把遥控器递到中间，“这是基金的孵化流程，分三个阶段：建立品牌识别、渠道铺设、放大市场认知。先看识别——”

投影屏上跳出一页页内容，色块、字体、版式，条目分明。陈珊讲得干净利落，语句里没有太多修饰，她说“我们会做形象照、故事片、文案包”，说“需要你们配合拍摄、参与故事复盘、签署版权确认”。她的话像条条流水，流过来时没有热浪，但落在每个人耳里，都会让人觉得必须立刻动手。

老白靠在墙边，双手插在围裙口袋里，眼神有点飘。他看了一眼那张效果图，上面是整洁的玻璃门店，灯光明亮，木质家具摆放留白，旁边有一个小牌子写着“木源地：旧城回收”之类的注脚。老白嘟囔了一句，“挺好看啊”，声音里有点儿不确定。

苏婉把文件夹合上，指节有些白，她的声音平静却有力量：“我们先把工艺底线写进去，所有列为限量或参与工人的信息，要在合同里明确。任何视觉呈现里写参与工人名字的，必须有本人同意。不要把人真实的生活经验当作内容随意放大。”

陈珊点头：“这点我们会尊重，保证署名前有授权流程。影像会以纪实为主，不做戏剧化的加工。”

长河站得靠后一点，他没坐下。屋里的光照得他稍显苍白，领口的扣子好像也紧了些。他听着两边的话，能明白规则的必要性，也能听见那些规则里隐藏的索取。摄影、故事、署名，听来都像是好事——更多人知道他们，更多活儿；但这些“更多”之后是什么，常常没人真正说清楚。

“店名我们建议英文 中文并列，”陈珊翻页，“更利于线上推广，定位城市年轻消费群体。比如 CH·RIVER 这样的命名，既有辨识度也便于做视觉延伸。”

老白扫了那名字一眼，嘴里嘟囔：“你们这些城里人，就喜欢这些洋名儿。”他眼里有抱怨，也有一丝自嘲，像是嘲自己听不懂这套。

“如果你们不喜欢，完全可以沿用中文名。”陈珊说，“但视觉传播上我们会建议做两个版本，外语版便于跨城市推广。”

长河伸手摸了下口袋里的名片，指尖落在“长河工坊”四字上。他想了想，回答得慢：“名字，可是自己叫的习惯问题。改了，得有代价。”

陈珊没有急，抬起头看他，像在等他把那句话说完整：“我们不想强行替换你的过去，只是想把你们的手艺用更宽的方式展示出来。品牌是把东西放进更多人的生活里，不是把你从你的地方拽走。”

她说这句话时，语气是缓的，带着温度，但温度中也掺着策略。长河能闻到那策略带来的甜味和黏稠度，他有种厌倦感——不是对陈珊个人，而是对每一种被包装为“好意”的东西的惯常味道。

他们讨论到人员编制、采购流程和利润分配，项目经理摊着表格讲预算，数字跳来跳去。有人提到设备更新，有人提到外包物流，有人提到首年销售目标。表格里写着“预计回本周期18个月”“毛利率目标35%”这样的字样，听得老白半懂不懂，倒是让小鲁的眼睛亮了几分——他想到如果能换一台自动砂光机，省下多少个弯腰。

讨论到质检与返工条款时，苏婉把手放在桌上，眼神在每个人脸上掠过，她说得比较直：“我们能接受监控、能接受记录和监督，但请别把我们原有的工艺固化成一种样板去量产。那些手活儿的细微之处，不能全部被效率公式替代。我们要的是稳定的质量，不是流水线的标准化牺牲手艺。”

陈珊听着，微微点头，然后拿出一个笔记本，写下一行字：“保留工艺档案，设立手工标识体系。”她的笔迹利索，像画图。那一刻，长河觉得她在努力用一个框架去包容他所珍视的东西，像把一株野花小心翼翼地移到玻璃花瓶里，既想展示它也想规范它。

会议持续到下午，最后谈到形象宣传。陈珊摊开一张宣传海报的样稿，那是她之前让摄影师在仓库里拍的一组照片中选出来的一张：长河靠在旧木堆旁，背光，木屑在空中飘。照片很有韵味，但他看着自己那张照片，觉得陌生。“这么拍我显得挺……沉的，”他半开玩笑，声音低。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！