农村人扎根城市的十年 第66章 拾荒者联盟

清晨的冷沉得像铁。仓库门口的灯还剩一点余光，照着地上那些被夜风吹乱的纸屑。他打开门，先把昨天没收拾完的碎木屑扫了两把，手臂酸得像被拉长了一下。外面已经有人在转悠了，不是顾客，是那群他熟悉的面孔：拾荒的人、街头的老人、几个没固定住处的年轻人。天微亮，他们就像被某种本能召唤来，等着看今天能不能有点儿事做。

他招呼了个头，声音里有种不自觉的歉意：“早。”

有人应声过来，是王大爷，一个在城市边缘拾废品多年的人，脸上布满了皱纹，手指粗糙。他拄着拐杖，走得慢，但眼睛亮着，“长河，你这儿真要开工坊？”

“行了，我租了仓库，想做旧家具翻新，先小批量做些样品。要是行，我想让你们来帮忙。”他说得很随意，但话被早晨的冷气压得很实在。

王大爷瞅了瞅他衣服上还带着的旧灰尘，点点头：“好啊，我这手还能稳着。别小看拐棍底下那手劲儿。”

还有个年轻人叫小刘，皮肤黝黑，头发乱蓬蓬，晚上经常在桥下睡觉。听说有活干，他眼睛里立刻有了光，像把往常的麻木抽开一点：“哥，我会搬东西，会抬砖，也会擦玻璃，能学活儿。”

他看着这群人的眼神，心里有点软。他记得当初自己也是从这种眼神里爬出来的——不是一下子，而是被一点一点拉着走。他想，如果把这些人叫来一起干，不只是拿人手，更像是把一群被城市边缘化的人重新拼到一个能见人的位置上。于是他下定决心，开了口：

“行，你们先别走。今天先试几样简单活儿，抛光、打砂、装配。工资按天算，先发半天的预支，剩下的按完成算。谁要是诚心干，我也教手艺。”

这话一出，周围的人像收到了信号，表情里先是惊讶，然后慢慢转成一种复杂的期待。王大爷摸了摸下巴，带着点儿自嘲地笑：“你这是要把拾荒的人也正规化啊？”

“正规点总没错。”他笑着应，“先吃饭再干，谁先吃谁先干活儿。”

几个人围着桌子，有的拿出刚买的馒头，有的拿着昨日余下的面包，互相把食物分着吃。老规矩，先喂饱肚子才有力气。他看着这些人吃饭的样子，觉得自己做了件对的事，头脑却没放松——账目要清楚，材料要票据，质量要过得去。他知道，给人机会和保人尊严是两回事，弄得不踏实，别人反而会更难做人。

第一个任务是最琐碎的：把一批旧椅子的漆面打砂，让表面粗糙，便于上漆。这个工作不需要太多技术，但很累，手要一整天不停地摩擦。长河把砂纸和电砂机分发开来，演示了正确的打磨手势，强调安全和节奏：“别太急，手一热，砂纸就把木头磨薄了。稳一点，按节奏来，一米有个节拍。”

王大爷则负责教人如何辨别木材的接合点，他用拐杖打了个拍子，“你看这地方连得松了，得先加木榫。不是光上螺丝，得让木头服软了再合。”讲的时候，他的手指动作朴实，像是在秀一门老活儿。那些年轻人盯着学，眼里有一种被重视的认真。

最早的尴尬在午饭时爆发。有人在分配工作的时候，怀疑自己的工钱有没有保证，便直言问他：“长河哥，要是不行，是不是我们白跑一趟？”

他放下筷子，眼神很认真：“大家别担心这点儿。先试三天，三天之后按产值结算，大家有问题就提。我要是说话不算数，你们有权走人。”

这话说得硬，却也给了他们面子。有人点头，有人沉默。这些沉默并不代表不信任，是他们多年生存下来的警觉。他懂了这一点，就更小心地把事情做成透明：谁干了多少，到哪儿去拿材料，谁先领半天的预支，都是在公开的账本上写明。

午后热得快。车间里电砂机的嗡嗡声、锉刀碰木的清脆声混在一起，像一首粗糙但有节奏的歌。小刘一边打磨一边学着王大爷的动作，手法从笨拙慢慢有了点儿节奏。他的脸上渗出汗来，汗水沿着脸侧滑到脖子后面，他擦了擦手，笑了一下：“原来我还能干点正经活。”

王大爷看见他笑，拐杖拍地，拍得木板微微颤一下，“别光笑，手艺学着点，别把力气都用错了。学会了，这活儿以后能稳定些。”

长河在一旁观察，心里在算账：给人尊严，是要付出一些成本的，但这种成本不是纯粹的金钱，更多是时间和耐心。他把这算作投资——有一天如果业务上去了，这批人就是他可靠的后备力量，而现在，这批人需要的是一种被接纳的可能。

有人犯错，刮掉了椅背多一层木纹，心里愧疚得低着头。他走过去拍了拍那人的肩膀，“没事，返工。别灰心，手艺就是反复练出来的。”他说着，眼里有种不大声的严厉和安慰并行。

午后的阳光透过仓库的天窗，光线斜塌在地上，灰尘在光束里像一点一点移动的星辰。随着日子的推移，他们的动作更熟练了。小刘学会了用夹具固定椅腿，老王学会了如何把旧把手抛光到不刺手的程度。陈库教了人们怎样把脱胶的接缝用细砂纸打磨再加胶，这样上漆后看不出痕迹。每个小技巧被记录在一个薄薄的笔记本里，笔迹不整齐，却是真实的积累。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！