农村人扎根城市的十年 第65章 旧仓库的灯

刘长河把钥匙插进那扇老铁门的时候，手心还在抖。门轴有点僵，铁皮发出一声长长的吱呀，像是在叹气。里面黑乎乎的，只有天窗透进来一条灰白的光，光里飘着灰尘，像一个不愿散的旧梦。

“就是这里？”苏婉站在门外，抱着那摞账本，外套拉得紧。孩子被李广带到角落里，坐在一个旧纸箱上玩手上的小车。

他点头，声音有点干，“房东同意租一年，押两付一，水电自理，钥匙先给我，手续下周去补办。”

“押两付一？”她挑了挑眉，“你确定？现在你手头不宽裕，这条款有点紧。”

“我知道。”他说得平静，“但这地方便宜，位置也行。先把东西放进来，比每天搬来搬去强。”他把门推得更开些，里面的空间比外面看起来大，顶上的横梁黑得发亮，墙角有旧油漆剥落的斑点，地面上还有被推车碾出的轮印。

苏婉慢慢走进去，手指顺着墙摸过，像是在摸一只老旧机器的脉搏。她的表情没有太多波动，但眼神里有光，是那种打点子时的光。“我们先把这里清干净，把灯装上，再把几个货架搭起来。我可以把账记得更细一点，材料、工头、出车、人工，一笔一笔记录，别让谁有机可乘。”

她说话的时候并不急，像是在列清单。长河看着她，心里有一种复杂的东西。他想起来她在旧货市场那天说的“我们都还没有输”。那句话像被悄悄放在口袋里的一枚硬币，冷却却重。现在她主动来帮他，把账本抱在怀里，像个刚做完决定的人。

“你是认真的吗？”他问，声音里有一种小小的防备。

她抬头看了他一眼，眼里没有笑，“我是认真的。我不是来救你，也不是来取代你。只是——我们都有欠账，都有需要凑合的地方。我可以把我的能力放进来，换成我们的稳定。你要是介意，就直接说。”

他愣了。她说得很直接，连反讽都不带。那种直白让他的胸口一阵发热，又有点难受。最后他说：“我不介意，因为我需要。只是……我怕欠你人情多了，会变味。”

苏婉站在他面前，忽然笑了一下，“你还怕那件事。行，我不想你欠我人情。我们就合伙——你干这边的手活和场子管理，我负责账、客户沟通和材料对接。利益按月结，账目公开，双方签字。”

他说不出反对的话。他本能里还有那点自尊，想要靠自己的手把日子稳住，可现实像一根钩子，拉扯着他的裤脚。她给的不是施舍，是合伙，是对等的提议。他点头，声音低，“好，就这么说。”

他们把钥匙交给房东太太的时候，太太站在院子口，戴着那顶老式毡帽，脸上的皱纹像被岁月刻下的路标。她听完条款，点点头，郑重其事地说：“你们年轻人干活要稳，别把人情当饭吃，也别把自尊当堵墙。屋子给你们多拖几天押金不要紧，记住，邻里要和气，不是光做生意。”

他说“知道了”，并且在口袋里掏出几张刚拼出来的零钱，塞给房东太太当押金的一部分。那几张钱在手里摸着就是硬的，像是某种承诺。

回到仓库，太阳正低，光从窗格子里斜进来，把地上的灰影拉得长长的。他们先从最基础的做起：清扫、打扫灰尘、检查电线。老白和小鲁已经赶到，陈库也背着工具来了。大家站在门口的那一刻，像是一队临时组建的战友，动作都带着点倦，但眼神里多了股认真。

“先把灯装上。”长河说，“我去找电工线束，你们把地扫干净，别弄出新尘土。”

“你去哪里找电工线束？”老白问，“现在谁肯给咱们赊账？”

“我去市场走一圈。”他说。声音里有熟悉的那股拚劲儿。

苏婉没说话，只是把账本摊开在桌上，拿出笔，写下“租金、押金、水电预算、工具费、材料预估”，把每一项都分开记。她的字不工整，却很清楚。她把账本推给他，“这份账你也看看，先按我这个样子运作，月底对账，谁有异议当面提。”

他翻了翻，心里有点暖。两个人在一张旧桌子上把生活的轮廓描出来，像在合并地图。

日子开始慢慢堆叠。白天他们去市场联系材料：买几根木条、几桶漆、几捆砂纸和一卷新的电线。材料商见他们人少、现金少，议价很坚决，但苏婉和他轮流压价，她利用以前在办公室学过的那套说话方法：先提出质量要求，再谈交货时间，最后讨论价格和结算方式。她把每个材料的发票和收据都要求对方在单子上签字，哪怕是小票也要留存。长河站在一旁，听得多了，慢慢学着把话说得有次序。

“材料一定要有票。”他在一次商谈结束后，对老白和小鲁说，“没有票的货，拒收。”

老白抿嘴，像是在咬牙，“哥，你这原则犀利得像刀。”

“我不想再被匿名举报一回。”他说，“票据全了，哪怕有人挑刺，也好有东西顶着。”

铺灯、搭架子、刷墙、上锁。仓库一点点变样。最先亮起来的是那盏旧吊灯，他们在市集买了一个老式铁罩的灯罩，花了不少力气把锈抹掉，装上新的灯泡。第一次把灯开关扭下去，电流通过的声音清脆，光像一股温暖被慢慢泼在地面上，灰尘在光里打了个圈后落下，一切显得有生气。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！