农村人扎根城市的十年 第56章 新的起风处

风口那片老仓库拆得差不多时，他才意识到自己已经好几个月没真正干活了。之前的一地乱事像泥浆，把他的脚陷住；张叔去世、老白的案子、工地上各种扯不清的责任，每一件都像一根绳子，把他牵到别的方向。等到风渐渐小了，他才发现自己站在一块空地上，手里什么都没有，像刚从某个深坑里爬上来的人。

那天他起得很早。天刚蒙亮，屋里还没什么声音，只有隔壁小鲁翻身的咳嗽。他掀开被子，下床，脚踩在地砖上时冻得有点儿麻。窗外飘着雾，楼下早点摊刚点火，油锅里的声响像从远处冒出来。

他站在窗口看了一会儿，心里忽然有种不太明确的冲动——不能再这么过。他不知道这想法从哪冒出来的，也许是受够了被生活推着走，也可能是张叔那句“别做畜生”在他脑子里绕了太久，绕到连沉默也显得扎心。

他出了门，踩着楼梯往下走。楼道里的灯坏了一盏，光影暗得像旧胶片。他摸着墙，慢慢往下去。楼下的风吹到脸上有点疼，他把手插在口袋里，朝之前做散活的那条街走过去。

街上不少门店还没开，卷帘门被夜里的潮气弄得发白。他在路边停了一会儿，看着那排贴着“出租、转让”的小纸条的门。以前来这里，总是为生活奔跑；现在却觉得这条街像一张被翻过很多次的纸，皱得不成样子。他吸了口气，继续往前走。

走到拐角，有个正在擦车窗的男人喊了他一声：“长河，你最近都不见影了？”

他侧头，看清那人是老赵，之前常一起搬过两次货，算不上朋友，但见面点头的那种。他嗯了一声，“有点事耽搁了。”

“听说你们那边出事故了？人没事吧？”老赵语气里带点犹豫。

“处理差不多了。”他没多说。

老赵点点头，“行，看你样子是想继续干了。最近货少得很，你要是真想接活儿，可以去新码头那边看看。我看你小子能吃苦，就是脚步慢了点。”

他说了句谢谢，继续往前。

那句“脚步慢了点”，像被风顺着耳朵灌了进去，让他心里有一点钝痛——不是难受，而是一种对自己不太满意的刺。他忽然意识到：这么多年，他一直在补别人的洞、跑别人的路，自己的那条线却越拉越细，细到快看不见。

街口那家二手货车店开着门，他站在门外看了一会儿。店里停着几辆旧车，车身上全是尘土，像从废矿里刨出来似的。他犹豫着要不要进去。手放在门把手上，隔着玻璃看到里面老板正蹲在一辆蓝皮货车底下看底盘。他推门，玻璃门“哐”地响了一下。

老板抬头看到他，“买车？还是看看？”

“看看。”他说。

老板站起来，拍了拍裤子上的灰，“想买小货的多，可有钱买的少。你要拉杂物、旧件那种，不用太好。你自己以前开过吗？”

“开过。”他说，“砖厂那边。”

老板点点头，带他往里面走，“这辆车是前几天有人送来的，年限久了点，但发动机不算差。你要有耐心，能琢磨，完全能干。”

他站在那辆车旁，手抚过车门边缘。铁皮有一点凹陷，但不致命。车内有旧味儿，却不是那种霉的，是干活的人留下的汗气。他在车座上坐了坐，感觉到车座有点偏硬。

车窗外有阳光照进来，灰尘在光里浮着。那一刻，他忽然感到一种久违的东西——像是人从水底抬起头来，第一次吸到一点空气。不是解脱，而是那种“我还能做点什么”的感觉。

“多少钱？”他说。

老板报了个数，不贵，但也不算轻松。他算了算手上的钱，再算算能问兄弟们借到多少，大概够。只是买车后，他得马上把活接上来，不然这车就变成铁疙瘩。

“先放着，我下午再来。”他说。

老板看了他一眼，没有催，像是明白他在盘算，“行，你考虑好再说，不急。”

他离开店的时候，手心有点出汗。他走到路口，风把他的头发吹乱了。他突然意识到，如果要重新来，他不能只靠两只手臂——岁数渐渐大了，力气没以前那么猛。他需要场子，需要车，需要几个人跟着他干。他不能再随便接点体力活，他必须有自己的根。

回到宿舍的时候，屋里的人刚起床。

小鲁在洗脸，脸上挂着水，“哥，你今天起得这么早？”

“出去转了转。”他说。

老白坐在床边，腿上的伤还没好利索，他抬眼看了他一下，“你这几天心里有事吧？”

“都过去了。”他说，“我打算重新干活儿。”

话一出口，几个人的动作都停了一瞬。

“真的？”小鲁看着他，“干啥？”

“搬货、回收、清库这些老路子。”他说，“但这次要弄个像样的仓库，再买辆车，活不求大，求稳。”

屋里安静了几秒。

老白是第一个点头的：“我腿好得差不多就能跟着干。反正闲着也没意思。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！