农村人扎根城市的十年 第55章 再见张叔

张叔挂了，是在一个阴沉的早晨。那个早晨雨下得不大，但连着下了好几天，巷子里的泥巴像被踩扁了的馒头，一脚下去就塌。有人在门外敲门，是医院那头的护士。刘长河醒来时，手机已经被震得亮了好几次，屏幕上写着“张叔病重 速来”。

他骑车去的时候，路上没什么人，车把被冷空气磨得有点生疼。到医院门口，小张和几个拾荒的熟人已经在那儿了，个个脸上都是没睡醒的灰。护士把他们领到一间病房，病房里灯不亮，只有呼吸机的“嘀——嘀——”像个工业钟。张叔躺在床上，皮肤比之前更干了，脸上的皱纹像被揉扁了的地图，胸口起伏小而碎，手里还攥着一个塑料袋，袋子里听得出有空矿泉水瓶和几包微微皱陷的饼干。

张叔看到他来了，眼睛微微眯成线，嘴里挤出一声笑，“来啦，你昨夜没去那家早餐店吗？”

“去过。”刘长河站在床边，声音低，手不知道放哪儿才好，“张叔，你怎么会这么重病？”

张叔把手伸出来，食指颤了颤，像想在空气里画个圈给他看，“年轻人，别急懂不懂。人活着就是有得有失，有些事早知道晚知道都一样，最怕的是活着丢了东西你自己都不记得当初为什么丢。”他停了停，喘了一口气，“你最近走得重，我看出来了，别把脚踩塌了就好。”

病房里有点冷，他把自己的外套搭在病人腿上，病人手在外套上按了下，像在确认那东西还在。“我这把年纪，也不多说什么话了。”张叔声音又软了点，“我年轻那会儿做的事，嘿，别提了。有次有人拉我去干点快钱，听着红利高得吓人，我差点儿点头，后来没去。今天看你那样，差点就想去替你把那路搭一搭——做那种事，人能活得快，可活得不安稳。”

他眼皮又合了合，“你别去，长河。钱脏了，命就不干净了。这话我不能忘，忘不得。”

刘长河握着他的手，手心湿了。他想说很多话，但最后只说了句“张叔，你撑着”。张叔笑了，像听见了个笑话，“撑着就好。”他又把手伸回枕头下，从那儿摸出一张折得很小的纸，上面写着几个字，字迹七扭八歪的——“别做畜生”。他把纸贴在他手心，像是用力要把这句话压进自己的血里。

病房里还有其他人来探望，张叔的兄弟们有的围在门口低声说话，有的在角落里抽烟，烟味和消毒水味混在一起。他们没有大声哭，但眼睛里有的红了。张叔嘴里又念叨：“人走的时候，别让别人瞧不起你。你要亚人，也别当畜生。记住了没？”

“记住了，张叔。”刘长河声音哽咽，眼泪在眼底打转，他把张叔的手攥得更紧，像想把人从床上拉起来。

第二天张叔的病情更糟。医生说是肺部感染加上长年积劳成疾，处理起来难，但他们尽力。大家轮流守着，守的人少说话，多是看着呼吸机上那条细线“嘀——嘀——”。到了临近中午，护士叫他们出去，说病人有些不稳。门外，空气像被针扎过，冷得通透。有人在门口抽烟，烟圈在风里散得快，像被什么没收了。

张叔走了，没什么大场面。只是几个曾经认识的人，几把椅子，和医院里被擦亮的白地砖。他倒下的时候，手里还攥着那张折着的纸。有人把纸打开，字迹熟悉又生硬——“别做畜生”。他那句话像是一道命令，也像最后的交代，砸在每个人心上，都沉得像石头。

丧事办得很简单。没有亲戚从远方来，只有几张本地的面孔。有人在院子里摆了个小桌子，上面放着几盘白面馒头和一桶热水，立着一瓶廉价的白酒。纸钱被烧了，烟升上去的时候有点儿冲鼻。村里的人来了，车轱辘碾过泥土，声音把小院里的一切踩出节奏。张叔的棺材很朴素，盖着一块旧被子，棺材上的木头被人抹了漆，但漆已经斑驳。他们找了个附近的公墓，没有什么标石，只有草丛里露出的泥土。

刘长河站在那堆人里，手里还拿着那张纸，纸边被他握出褶皱来。他想起张叔讲的那些事，想起那些在街角发生的微小情节——张叔帮他拎垃圾袋的手，张叔给他豆浆的那句话，张叔在灯下给他讲的几个路子笑话。他忽然明白那些年长的人说话，很多是用自己的人身去换来的经验，不华美，却够真。

送葬的人不多。老白一家、几个拾荒的人、两个做铁活的老工友，还有他的小队。工友们围在一边，没人多说话，每个人都把手插在口袋里，像冻着。老白的妻子坐在一块板凳上，嘴巴干干地说着感谢，眼泪却没再掉了，她像被定住似的，眼神里比悲伤多了点儿空。

下葬的时候，他们把棺材慢慢放进坑里。那一刻，风很静，像所有的声音都被压住了。有人往里抛些土，土落下去的声音听上去很重。刘长河站在边上，手里攥着纸，眼睛湿透了。他忽然有种想跪下去的冲动，把头埋进泥土里，却没有做到。最后他还是蹲下，把手里那张“别做畜生”的纸，塞进了棺盖下面，像把一个人的最后一句话放到他怀里。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！