农村人扎根城市的十年 第50章 苏婉的沉默

刘长河回出租屋的时候天已经彻底黑下来了，楼道灯不知道什么时候坏的，只剩从外面路灯透进来的微弱光线，光线落在墙皮剥落的地方，看起来像被人抠过的旧伤，他一只手扶着墙慢慢走上楼梯，鞋底踩过某个人扔下的外卖袋，发出一点闷响，他停了一下，脚抬起来，袋子里似乎还有未吃完的东西，味道有点酸，他皱了一下眉头，却没说什么，只换了个落脚点继续往上走。推开自己房门时，屋里没有开灯，窗帘半拉着，外面的灯光照在桌子上，桌边那层油污纹理被放大，看起来比他记忆中更旧，他把门关上，随手把文件袋放在桌角，名片放在袋子里没有拿出来，他站着没坐下，像是身体还没有从咖啡店的空气里转换过来，脑子里还有一点咖啡味，可嗓子里又是醒酒后的涩。他脱下外套搭在椅背上，椅子晃了一下，发出轻响，他没有扶，也没有在意，他把手机从口袋里拿出来放在桌子上，屏幕亮了一下，显示一条未读信息，是苏婉发的。信息只有八个字：“你回来了吗？在吗？”语气看不出情绪，没有称呼，也没有标点，他看了几秒，背脊慢慢紧了一点，没有立刻回，他把手机扣过来，盯着桌面那圈被杯子压出的白痕，像是想起什么又没想清。他坐在床沿，手撑着膝盖，身体稍微前倾，像是在酝酿下一步动作，但不知道该是回消息还是先洗澡，他揉了一下自己的额角，感觉手心有点凉，他起身拿了杯水，喝了两口，水味略苦，是杯底留下的咖啡余味。他把杯子放下，再看了一眼手机，指尖在屏幕上停了几秒，最后只回了一句：“回来了。”对话框显示已发送，他并没有继续输入的冲动，他只是盯着消息看了几秒，没有再打字，也没等她回复，像是怕再多一个字事情就会往另一个方向偏。过了不到一分钟，手机震了一下。“明天有空吗？”还是没有表情符号，没有解释，没有语气词，他读着这句话的时候喉咙动了一下，想了几秒才回：“看情况，有事？”屏幕安静十几秒，他以为她不会说，但还是出现——“想找你聊聊。”他靠在椅背，看着三个字里没有问候没有缓冲，他突然感觉屋子变得有点闷，他打开窗子一点，冷风灌进来，像刚从外头带着尘。他想起下午咖啡店里陈珊轻声说“不是游击队”那句话，又想起她把袖子推到手腕上时露出那层淡淡细纹，他觉得那不是给人看的装饰，而是长期习惯的一种姿态，就像他拎工具箱时自然弯指那样。他没回苏婉，只把手机放在枕头旁，转去洗澡。水龙头的水先是冰冷，他没等热水起就直接接着脸冲，水流过额头时他闭眼，脑子里突然闪回第一次见苏婉的场景——那天是城边一个活动板房工地，她当时是跟着一个物业负责人来确认施工安全问题，她穿着浅色羽绒服，把口罩往上推，说话小声却带点硬气，他当时没在意她的身份，只觉得她说话不拖不绕，有些点比工地的搬砖工人都看得快。他不知道什么时候开始，对她的某些眼神印象比名字更深。洗完澡走出来，他拿毛巾擦头发，屋里灯光把水珠照得像细尘，他坐下来，不知为什么突然觉得指尖有点僵，像被什么情绪压住了。他原本想打开电视或手机分散注意力，但最后什么都没开，只坐着。十几分钟后，他给苏婉回了三个字：“明天吧。”没有问地点，没有问时间细节，像是心里默认了见面，不需要解释。————————第二天早上他没睡够，闹钟响了两次才坐起来，太阳光从窗帘缝隙照进来，像一条细线，他抬手挡了一下，却没闭眼。他今天并没有安排固定活，只是需要去工地看一批材料，他动作慢，比平时出门晚了半个小时。他在楼下小店买了一个包子和豆浆，坐在路边台阶吃，旁边有人抽烟，烟味和油烟混一起，他吸了一口冷空气，胸口有点堵。他打开手机看了眼苏婉的消息，发现她凌晨一点多又发了一句：“我不是问事。”这句话像没说完，也不像是解释，更像是怕误会，但又不愿意写得太明白，他读完没有回。中午他去工地看了材料，工人叫他确认一个阴角线怎么做，他蹲下去看，手指沿着墙面轻轻敲，声音有一点闷，他说：“先别急着封，等腻子第二遍干透再装，不然容易起缝。”说完他又摸了一下墙面，不算光滑，但符合流程，他点了一下头，也没再啰嗦。他心里有点乱，却不想让工人看出来，于是多检查了两处，本来是五分钟能走的活拖了十五分钟。他一边走出工地，一边想苏婉会怎么开口，她不会哭不会闹，不会像电视剧那样把情绪摔桌子上，她说话更像在确认一个长期没说出口的东西，但是她选择沉默的方式往往比爆发的更让人慌。快下午三点多，他给她发消息问地点，她回得很快：“老地方。”他看见三个字的时候身体微微顿住，他知道“老地方”指的不是咖啡店也不是饭馆，而是前面那条湿地公园的长椅，那地方是他们曾经有一次谈过一个工期时坐的地方，她当时说：“这椅子冷，不适合长坐。”而他回：“干工地的人坐哪都差不多。”记忆没带情感，却带有不经意的默契。他到的时候风有点大，湖面有波纹，芦苇被吹得往一个方向倒，像要被拔起却又坚持着。他看到她站在靠近湖边的一段路上，她戴着围巾，手插在羽绒服口袋里，背对着他，看着水面。他慢慢走过去，还没开口，风先把衣服吹得抖了一下，她听到脚步声才转过头，表情不生气，也不是温柔，只是平静像在等一个迟到已久的解释。他站在她面前，轻声叫了一句：“来了。”她点头，“嗯。”两个人并肩往长椅那边走，谁都没先说话，坐下后她把围巾往上提了一点，他双手交握放在腿间，目光落在地面一片褪色的落叶上。她先开口，“听说你最近和一个人走得比较近。”声音听起来不像质问，也不像八卦，像陈述事实，他没立刻回应，只是轻吸一口冷气，说：“一起谈了点活。”她低头笑了一下，那笑没有嘲讽，只有一点像笑自己，“我知道不是谈恋爱。”她说完停了一下，语气变得一点点慢：“可你最近说话的样子，像从里面变了一点。”他不太能明白她这句话的意思，于是问：“哪里变？”她看他几秒：“变得像在走进一个更大的圈子。”他说不出反驳，也没有承认，那句话像被风吹进耳朵，却没有落地。他沉了两秒说：“做活的人，总要往前试。”她轻轻点头，神色没变：“我没有要拦你。”然后她看向湖面，说：“只是……你现在越来越像个城里人了。”这句出来时风刚好吹过，她头发往后扬了一点，她没有带任何责怪的语气，但这句话落在刘长河心里，却像被什么小而硬的东西轻轻敲了一下，他胸口没疼，却闷。他不知道她这句话是褒义还是贬义，他没有急着问，他只是盯着自己的手指，指甲缝里还有一点昨天的腻子粉，他用拇指摩擦，有一点细微的刺。过了一会儿他问：“像城里人是什么意思？”她没有看他，只是看着湖水：“就是不太看得见自己之前站在哪。”他说：“我没忘。”她说：“记住和看见不一样。”他沉默，她也不说话，两人的呼吸在冷风里有一点断。他忽然觉得背后脊梁有点凉，那不是天气，是她的这句话像把他拉到一个没想过的角度。他想回一句解释，让她知道自己不是要丢掉过去，可事情越解释越像在证明。他问：“你是在生气吗？”她摇头：“没有，我没有立场生气。”这一句比生气更刺，他抬眼看她，她眼里没有泪，没有红，只是淡淡的像把自己从故事外抽了出来。他有点慌，却不敢表现，他说：“我只是想把队带出去，我不是为了……”她打断他：“我知道你不是为了谁，你是为了你自己，这是好事。”他说不出话。风把湖面吹起一层薄白，她伸出手接了一下风，像在试温度，他盯着她手指看，那双手不算白，也不粗糙，却有几处淡淡的划痕，不知道什么时候留下的。他突然想起很久以前，苏婉曾经说过一句：“我也想有一次是有人带着我往前走，而不是我自己先看清再决定。”那句话说完后她没再提，他也没回应。现在他才突然想起，那句话和今天这一句像从同一个空洞里回声。他胸口有一种被轻按住又松开的感觉，他不知道是不是愧疚，他想说点什么，却找不到稳妥的词。他抬头看她的侧脸，她眼睛盯着湖面的倒影，像不想把自己感情交给现实。几分钟后她突然说：“长河，我们这种人啊，一旦往前多走一步，就会有人看你变；一旦停在原地一点，又会有人说你没用。”他说：“那怎么办？”她轻轻呼气，“没办法，你只能自己决定哪一种你能承受。”他说不出口的那句话是：他不知道自己能承受哪一种。她站起来，把围巾整理好，说：“不管你往哪，你记得别把心磨没了。”他说：“不会。”她却没有点头，只是看了他一眼，那眼神没有责怪也没有退缩，像在确认一个未来可能用得上的答案。走之前，她说了一句：“你如果哪天觉得累，不用硬撑，可以找我说一句，不一定要解决，只要说就够。”他说：“好。”她转身，背影被风吹得有点偏，她走到小桥前停顿了一秒，没有回头就离开。刘长河没有追，他只是站在原地，看着风把芦苇吹得反方向弯，湖面慢慢恢复平静。他摸了一下口袋里的文件袋，纸张边角有点硌，大概是被他攥过几次的缘故。他突然觉得胸口有点沉，却不知道是哪一句话压的。他坐回长椅，手机震了一下，是陈珊发的消息：“刘师傅，我把资料补充了一份，有空我送过去给你。”消息后面多了一个点，像等他回应。他没有马上回，他看着湖面，风吹在脸上像被什么提醒。他不知道未来是哪一边的路，但他突然明白，有些情绪不是拒绝，是暂时放在心口里等一点力气才能说。他把手机收回口袋，缓慢站起身，手塞进外套，他迈出第一步时脚下石板很冷，却没有停。风从身后吹来，他没有回头。下一秒，手机又震了一下，这次是队里的小鲁：“哥，有个人说想找我们团队做活，你回头看看。”他盯着屏幕几秒，缓慢呼了一口气。像是又要开始一件更远的事

喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏：(www.071662.com)农村人扎根城市的十年小米免费小说网站更新速度全网最快。