农村人扎根城市的十年 第13章 城里的灯太亮

夜色像一层灰蒙蒙的布，把城压得低低的。天桥下的风裹着灰尘往人脸上拍，刘长河靠在栏杆边，手里的饭盒已经凉透，盒盖上有几粒米干巴着贴着塑料。远处的楼群亮着密密麻麻的灯，像谁的眼睛，一眨不眨地盯着他。

他已经在分拣中心干了半个月，夜班，一晚上要搬上千个包裹。腰酸得厉害，脚底的鞋垫都被汗泡软。那几天降温，仓库里也透着风，手背冻得发白。他第一次明白城市的冷，不在风上，而在每个人都低着头干自己的活，没人看别人一眼。

班长姓马，四十来岁，脾气暴躁，嘴上总叼着烟。有一晚，他看刘长河搬包裹慢了两拍，吼了一句：“这点活都干不动？你是来休息的？”

刘长河抿着嘴没说话，只是把那袋快递重新扛起来。袋子底角蹭破了，粉末一样的灰掉在他脖子上。他忍着没抖。

旁边的老工人小李拍拍他肩：“别理他，干一阵就适应了。头一个月都这样。”

刘长河点点头，嘴角僵硬。心里有个声音在嘀咕：“适应？这就是适应？”

凌晨三点，活干完，他走出仓库，街口的灯还亮着。便利店的玻璃门反着他自己的影子——满身灰，脖子上像抹了煤。

他进去买了瓶水，掏出零钱的时候，手指在抖。

收银小姑娘瞟他一眼，语气淡淡：“还要别的吗？”

刘长河摇摇头。她把找的钱推过来，塑料袋轻轻一响，那声音在他耳朵里特别清。

回去的路上，他看到天桥上有人在唱歌。一个流浪歌手，披着旧军大衣，旁边摆个纸盒子，写着“谢谢支持”。

刘长河停下脚，看了几秒。歌手唱得沙哑：“有人说，城市的夜，不属于孤单的人。”

风吹过来，歌词飘得断断续续。他忽然觉得喉咙有点紧。

回到出租屋时天已经泛白。屋子在城边的老小区，墙皮起壳，厕所和别人共用。隔壁女人一早在倒洗菜水，桶碰瓷砖的声音一点不客气。

他拧开电磁炉，准备煮点面，电线火花闪了一下，“啪”地跳闸了。

他叹口气，去找房东。

房东是个中年男人，肚子凸着，穿着拖鞋出门。

“线路老化了，”房东说，“我明天找人看看，你先将就一下。”

刘长河点点头，又问：“那今天的电费——”

房东挥挥手：“月底一起算吧。”

门关上的瞬间，走廊里的灯忽然灭了，空气里飘着一股潮味。

刘长河坐回屋里，靠在墙上，窗外的亮光透进来，像冰一样。

他想起村子，想起爷爷的老屋。那时候的夜黑得干净，星星亮，风吹麦浪有声。

而这里的夜，灯太亮，亮得人连影子都藏不住。

中午他没睡，趴在床上刷手机。群里有老乡发消息，说附近快餐店招人送外卖，押金三百，自带电动车优先。

刘长河看了几眼，又退了出去。

可过了十几分钟，他又点开那条信息。那家店离他住的地方不过两公里。

傍晚六点，他下班后去了那家店。店面不大，招牌有点歪，灯管闪烁。一个胖子在收银台后抬头看他：“送外卖的？有车吗？”

“没有，”刘长河说，“可以骑你们的电动车吗？”

胖子叼着牙签：“押金三百，车旧，坏了自己修。”

刘长河犹豫几秒，摸了摸口袋里皱巴巴的几张钱。

“我干。”

胖子笑了笑，指了指角落：“衣服、头盔自己找合适的。明天来上班。”

刘长河点头。走出门口时天已经黑透，街对面小饭馆油烟升起，灯光晃得人眼花。

回去的路上，他掏出手机给手机充电宝连上，看到屏幕亮起的一瞬间，心里有点异样的感觉。那光照着他的指节，也照着脸上未擦干的灰。

他不知道自己为什么笑了笑。也许，是因为明天终于能换个活。

第二天一早，他穿上那件蓝色外卖服。衣服有股洗不掉的油味，袖口已经泛白。胖子递给他一张单子：“先跑三单，熟悉路线。送慢了不要紧，别弄丢。”

他点点头，推着电动车出门。

街道上车来车往，电动车穿梭在缝隙里。导航声音一会儿大一会儿小，他听不太清，只能靠自己找。

第一单是送到写字楼十五层。电梯人太多，他等了几分钟才挤进去。

出来时汗顺着脖子流下来。顾客打开门，看他一眼，只说了句：“放那吧。”

门关上的瞬间，冷气从缝隙里灌出来。

他下楼时，突然觉得腿有点软。

在外面站了一会儿，风从高楼缝隙里灌下来，像有刀锋。

他看着不远处街口的红绿灯，灯一闪一闪，忽明忽暗。

中午，他坐在电动车上啃馒头，旁边几个骑手在抽烟聊天。

一个留平头的小伙子问他：“新来的吧？”

刘长河点点头。

那人笑着说：“干这个要快，城管看见躲着点，别在路口停。”

刘长河嗯了一声。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！