农村人扎根城市的十年 第11章 第一次薪水

天亮得早，光从窗缝里挤进来，带着一点灰。

刘长河睁开眼的时候，旅馆的房间还在冒潮气，墙角那片水印比昨天更深了一点。

他动了动胳膊，肌肉酸得像灌了铅。昨晚又送到十一点半，回来连衣服都没脱就倒下了。

手机在床头亮了一下。

【蜂鸟配送：本周结算到账。】

他愣了下，伸手去拿。屏幕上的数字——￥1800.24。

那“0.24”看起来有点滑稽，但他盯着看了好几秒，心里有种说不出的感觉。

他坐起来，手心有汗。

那是他第一次领工资。

属于他自己的钱。

床板发出一声轻响，他下意识伸手去摸口袋。口袋里空空的，除了那张皱巴巴的身份证。

他又看了看手机，确认那数字没变，心里才慢慢松下来。

——

早上七点，他出了门。

街上有雾，地面是昨夜雨留下的湿痕。

早餐摊又支起来，油锅里的声响有节奏地冒泡。

他在摊前站了一会儿，老板娘认出他：“今天吃什么？”

“来俩包子，一碗豆腐脑。”

“辣子要不？”

“要一点。”

坐下的时候，他忽然有种轻微的不真实感。

前几天还在雨里摔得满身泥，如今却能坐在这吃热包子。

他咬了一口，皮薄，馅咸。

热气从鼻腔里冲出来，他眼角有点潮。

吃完，他去便利店取钱。

柜员机前没人，他掏出那张银行卡，插进去时手还微微抖。

屏幕亮起，提示音轻响，吐出几张新钞。

红红的，带着一股油墨味。

他数了数，整整一千八。

那感觉有点奇怪——钱不多，却沉甸甸的。

他没立刻放进口袋，而是先摊在手心里看。

掌纹里的水泥灰还没洗干净，衬得钞票颜色更亮。

他轻轻抖了一下，笑了。

没人看见那笑，连他自己都没察觉到嘴角在动。

——

中午，他跑了几单，风不大，天有点晴。

路口红灯的时候，他掏出手机，点开通讯录。

号码不多。

他翻到“二狗”那个名字。那是村里唯一还联系的人。

他犹豫了几秒，拨了过去。

那头很快接了：“喂？长河？这阵子咋没信儿了？”

“忙。”

“你跑外卖那活咋样？”

“能糊口。”

“那就行，听说你那边下雨厉害，别整感冒。”

“嗯。”

两人沉默了几秒。电话里有风声，还有远处狗叫。

刘长河看着路边那棵梧桐，叶子被吹得打转。

他张了张嘴：“我……打算给村里寄点钱，帮我转给婶子，让她别担心。”

“行啊，你还想着家。”

“就两百。”

“哎，两百也是心意。”

“你替我说，我这边不太方便打电话。”

“成。”

挂电话时，他盯着黑掉的屏幕出神。

手机壳裂着，边缘掉了漆。

风吹过来，吹动他头发上的灰。

他忽然觉得，自己离那个村子，好远，又好近。

——

傍晚，他去网点旁的快递超市汇钱。

柜台后的小姑娘嚼着口香糖，漫不经心地问：“多少？”

“两百。”

“姓名、地址写这儿。”

他写得慢，笔尖一顿一顿地蹭纸。字有些歪。

“好了，三块手续费。”

他递过去，拿到回执单，仔细折好，塞进包里。

出了门，天已经暗。

街灯亮着，橙色的光铺在路上。

电动车停在角落，他拍拍那辆旧车的把手。

“再跑两天，就修。”他小声说。

街头传来汽笛声。

风比昨天暖了一点。

他抬头，看到一群麻雀落在电线上，轻轻晃。

——

晚上九点，他回到旅馆。

房间小，墙皮有几块脱落。床边堆着充电器、雨衣，还有一双泥点未干的鞋。

他洗了脸，倒在床上。

手机又震了一下，是平台的消息：【骑手月度奖励即将发放，请注意查收。】

他没点开。

只是看着那几行字，脑子里浮出“奖金”两个字，嘴角又动了下。

枕头边的包破了一个口，他把那一叠钱拿出来，放在床单上。

灯光昏黄，钞票的颜色有点暖。

他一点一点数着，声音极轻。

“一百……二百……三百……”

数到十八张，他停了。

指尖碰到纸边的那一刻，他忽然有点心慌。

这些钱，他从没一次握过这么多。

从砖厂那时起，他挣的都被家里拿去。

后来洗碗的工钱只够吃。

这是第一次，属于他自己。

他伸手摸了摸那叠钱，又放在胸口。

有点烫。

他笑了一下，那笑浅得几乎看不出弧度。

窗外传来汽车的声音，远远的。

他翻身躺着，盯着天花板的裂纹。

那裂纹从灯口一直延伸到角落，像一条河。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！