农村人扎根城市的十年 第10章 雨夜送餐

夜下得密。风带着雨，像被撕开的布，一阵一阵拍在脸上。

傍晚六点，天还没全黑，街灯却都亮了。空气里有一股潮气，贴着皮肤。

刘长河骑着那辆旧电动车，刚送完一单，雨点就砸下来。

“今儿要下大了。”

旁边的骑手小王戴着头盔，声音被雨声压住，“赶紧收工吧，夜里危险。”

刘长河抬头看了眼天。云厚得透不出一点亮，他只说：“还有两单，送完再说。”

“你小心点，城东那边路滑。”

“嗯。”

他拉紧雨衣，重新发动。

雨越下越猛，几乎睁不开眼。路灯的光被雨幕一层层打碎，溅在地上像乱跳的火。

他低着头，车轮卷起的水花打湿裤脚，鞋子里早就灌满水。

第一单送去医院旁边的宿舍区。那地方巷子窄，积水深，车子一度打滑。

他停下推着走。裤腿贴在小腿上，冰冷。

到了地方，客户接过饭，皱眉：“怎么这么湿？”

“下雨，路不好。”

“你早点来不就好了？”

刘长河张了张嘴，没说什么。只笑了一下。

雨太大，头盔的护罩起雾。他用手擦了几下，越擦越模糊。

等回到主路，手机上的提示音又响：【新订单——必达时间20:10】。

他看了眼时间，已经19:47。

距离八公里。

他犹豫了几秒，还是点了“接单”。

——

路上全是水，车一过，溅起一层浪。

刘长河缩着肩，目光紧盯着前方。雨水顺着下巴往脖子里流，像一条冰线。

车灯照出前方的坑洼，他绕不开。

“哗——”一声，水直接溅上半身。

他稳了稳方向，继续骑。

前头有红灯，他没刹住，轮胎在地上一打滑，“砰”地摔了下去。

饭盒从箱里滚出来，汤汁混着泥水流了一地。

他趴在水里愣了几秒，耳边全是雨打地面的声音。

有人从旁边骑过去，喊了声：“兄弟，没事吧？”

他抬起头，笑了一下：“没事。”

右腿有点疼，车把弯了。

他捡起盒饭，泥水糊了一手。

打开一看，全洒了。

他蹲在雨里，盯着那摊糊成一团的饭。

雨顺着帽檐一滴一滴落下来，溅在盒子上。

手机又响了，是客户打来的。

“你到哪了？十分钟前就该到了！”

刘长河抿着嘴，雨水顺着下巴滴到屏幕上。

“路上堵车，马上到。”

“堵你妈的车！饭都凉了！你们送外卖的能不能有点责任心？我投诉你信不信！”

电话被挂断。

他看着屏幕，指尖发抖。

一阵雷声滚过，天边亮了一道白光，照亮整条街。

他低头，看着那堆泡在水里的盒饭，缓缓吐出一口气。

然后，他重新站起来。

车子打不着火了，电机进水。

他扶着车，一步一步往前推。

风往他身上刮，衣服紧紧贴着皮肤。

鞋子每走一步都“吱吱”作响。

他走了很久，腿有点麻，右脚的鞋底开了。

有辆车从旁边经过，溅了他一身泥。

司机没停。

雨更大了。

街边的广告牌被吹得乱晃，灯光在雨幕里闪烁。

他看不清前面的路，只能靠着模糊的印象往小区方向走。

到客户门口时，已经晚了二十多分钟。

门开了，一个中年男人站在门里，皱着眉：“这叫外卖？看你那样，饭呢？”

刘长河嗓子发紧，说不出话，只能递出那袋泡坏的盒子。

男人一看，直接把袋子甩开，砸在他腿上。

“滚！你他妈送这玩意儿来糊弄谁？”

袋子散开，饭菜摊在地上，汤汁顺着水沟流走。

刘长河站着没动。雨从头顶一直打到脚背。

男人骂了一句脏话，摔门进屋。

他低头，看着那一地的饭。

灯光打在雨水上，亮得刺眼。

他蹲下去，想收拾，却又放下。

手抖得厉害。

脚边那辆车彻底趴了，前轮歪着。电机还在“滋滋”响。

他靠在墙上，头盔的带子勒得脖子疼。

有一瞬间，他觉得什么都没了。

他抬头，看见雨幕里远处的灯一盏一盏灭掉，街上没人。

风从楼缝里钻过，带着呼啸。

他缓缓呼出一口气，哑声说：“老天，你打不死我。”

声音被雨声吞掉，谁也没听见。

他在雨里站了很久。

后来，小王骑着车路过，看见他，吓了一跳。

“你干啥呢？出事了？”

刘长河抬眼，眼神空着。

“车坏了。”

“你这不是淋傻了吧？”小王下车去看，摸了摸电机，“进水了，完了。”

“嗯。”

“走，我带你去我那儿换衣服。”

刘长河摇头：“不用。”

“别逞强。”小王拽着他胳膊，“再不走，真感冒了。”

刘长河没再挣扎，跟着走。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！