农村人扎根城市的十年 第103章 被拆的老街

老街被围起来那天，刘长河是从别人嘴里听说的。

不是正式通知，也不是公告栏上的红头文件，是老周中午来店里买水，随口提了一句：“你知道吗，老街那片，开始清了。”

刘长河当时正蹲在地上理线。

线缠得有点乱，他耐着性子，一圈一圈解。听到这句话，手停了一下，又继续。

“哪条老街。” 他问。

“还能有哪条。” 老周说，“就你以前住那儿的那片。”

刘长河没接话。

线理好，他站起来，把线放进工具箱里，扣上扣子。动作很自然，看不出停顿。老周站在一旁，看了他一眼，想说什么，又没说。

“已经开始拆了。” 老周补了一句，“先清商户。”

刘长河点了点头。

“知道了。”

老周走的时候，回头看了一眼，还是没忍住：“你要不要去看看。”

刘长河没立刻答。

他站在门口，看着街上的人来人往。下午的太阳有点斜，影子被拉得很长。有人推着小车，有人蹲在路边吃饭，跟往常没什么不一样。

“再说吧。” 他最后说。

那天晚上，他回家得比平时早。

苏婉正在厨房里切菜，听见门响，回头看了一眼。

“今天这么早。” 她说。

“没什么事。” 他说。

她点点头，没有多问。

吃饭的时候，孩子在一旁写作业，笔划得有点重，纸被戳出小洞。苏婉看了一眼，拍了拍桌子。

“慢点写。” 她说。

孩子应了一声。

刘长河低头吃饭，吃了几口，又放下筷子。

“老街要拆了。” 他说。

苏婉抬头看他。

“哪条。” 她问。

“我们以前住的那条。” 他说。

她愣了一下。

“已经开始了。” 她说的是陈述句。

“嗯。”

桌上安静了一会儿。

孩子抬起头：“什么老街。”

“就是爸爸妈妈以前住的地方。” 苏婉说。

“好玩吗。” 孩子问。

刘长河笑了一下。

“不好玩。” 他说，“但热闹。”

孩子似懂非懂，低头继续写。

“要不要去看看。” 苏婉问。

“你想去吗。” 他反问。

她想了一下。

“去吧。” 她说，“总得看一眼。”

他们约的是第二天上午。

没有刻意安排，也没有提前准备。第二天一早，刘长河把孩子送去学校，又绕回家接上苏婉。她穿得很简单，平底鞋，外套旧了一点，是以前常穿的那件。

“这件还留着。” 刘长河说。

“习惯了。” 她说。

车停在路口的时候，已经进不去了。

前面拉了围挡，铁皮很高，上面贴着拆迁公告，风一吹，边角掀起一角，发出哗啦的声响。围挡外面停着几辆工程车，车身上全是灰。

“得走进去。” 刘长河说。

他们下了车，顺着一条临时开出来的小路往里走。

脚下是碎石和尘土，踩上去有点软。空气里有一股很熟悉的味道，水泥，土，还有旧木头被砸开的味道。

苏婉走得很慢。

她看着两边，一会儿低头，一会儿抬头，像是在对照什么。

“这边以前是杂货铺。” 她指着一片已经推平的地方，“卖糖的那家。”

刘长河点头。

“老板娘爱记账。” 他说，“账本放在铁盒里。”

“对。” 她笑了一下，“每次找钱都要翻半天。”

再往前走，是一片空地。

原来那条街很窄，两边的房子挤在一起，门口总是堆着东西。现在房子没了，路反而显得很宽，宽得有点空。

“理发店没了。” 苏婉停下来。

街角那家老理发店，是他们最先注意到的。

原来那里有一块褪色的招牌，字写得不太好看，玻璃门上贴着“十元快剪”。门口常年摆着一张塑料凳，夏天的时候，老板会坐在那儿抽烟。

现在，只剩下一堆碎砖。

理发椅不见了，镜子不见了，连那块招牌也不知道去了哪儿。

“他后来去哪儿了。” 苏婉问。

“不知道。” 刘长河说。

“搬走的时候，也没见到人。” 她说。

“可能早就走了。” 他说。

他们站了一会儿。

风吹过来，尘土被卷起来，迷了一下眼。苏婉抬手挡了一下，皱了皱眉。

“油条摊也没了。” 她说。

那家油条摊，在街的另一头。

每天早上，油锅一响，整条街都知道天亮了。摊主是个中年男人，话不多，动作利索。油条炸得不算好看，但味道实在。

“那家，生意一直挺好。” 刘长河说。

“我怀孕那会儿，天天想吃。” 苏婉说。

“你还嫌油大。” 他笑。

“嫌归嫌，还是吃。” 她说。

他们继续往前走。

原来的路口已经认不出来了。

几根歪掉的电线垂在半空，被风吹得晃。地上有被踩扁的塑料瓶，有几张发黄的广告纸。远处传来机器的轰鸣声，一下一下，很有节奏。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！