农村人扎根城市的十年 第104章 采访再来

电话是在一个下午响起来的。

刘长河正蹲在地上换阀门，水已经关了，但管子里还残着一点余压。他拧得很慢，怕一松手水突然冲出来。手机在工具包里震了一下，他没理。震第二下的时候，他才停下动作，用手背在裤子上蹭了蹭，掏出手机。

是个陌生号码。

他看了一眼，没有立刻接。

水管那头“啪”地一声松开，一点水溅在他鞋面上。他把阀门取下来，放到一边，这才按了接听。

“喂。”

那头先是一瞬的安静，像是在确认。

“刘师傅吗？” 一个女声，很年轻，却又不完全是记忆里的样子。

他愣了一下。

“是。” 他说。

“我是小秦。” 对方顿了顿，“十年前，采访过您的那个记者。”

这句话一出来，刘长河脑子里先是一空，接着才慢慢浮出一点模糊的画面。

小秦。

雨天。

城中村。

他坐在门口修门锁，一个女孩子站在旁边，举着录音笔，鞋上全是泥。

“哦。” 他说了一声，“你还在做这个。”

“还在。” 她笑了一下，“不过现在不算记者了。”

“那做什么。” 他问。

“做纪录片。” 她说，“我现在在拍一个系列，叫十年后的草根。”

刘长河没接话。

阀门旁边的水滴还在往下掉，一下一下，敲在地砖上。他听着那声音，像是在帮他消化这通电话。

“我想再采访您一次。” 小秦说，“如果您方便的话。”

“采访我干什么。” 刘长河说。

“看看这十年，您过得怎么样。” 她说，“当年那篇稿子，很多人记得。”

“我不太记得。” 他说。

“我记得。” 她说得很轻，却很确定。

刘长河笑了一下。

“我现在也没什么可说的。” 他说，“还是干这些活。”

“正是因为这样。” 她说，“才想拍。”

他沉默了一会儿。

水滴声停了。

阀门里的水放完了。

“什么时候。” 他问。

“如果可以，这周末。” 她说，“我可以配合您的时间。”

“来店里吧。” 刘长河说，“别耽误干活。”

“好。” 她应得很快。

挂了电话，他把手机放回工具包。

站起来的时候，腰有点发紧。他直起身，慢慢活动了一下。屋里安静，客户不在，只有窗外的车声。

他低头看着那只旧阀门，锈得厉害，边缘已经起皮。他想了想，还是没扔，放到一旁。

有些东西，换下来，不等于没用。

晚上回家，他把这事跟苏婉说了。

他们刚吃完饭，孩子在房间里玩积木，地上铺了一层垫子。苏婉在收桌子，听到他说“采访”两个字，动作停了一下。

“谁采访你。” 她问。

“以前那个小记者。” 他说，“现在拍纪录片。”

“又拍你。” 她笑了一下，“你不是最烦这个。”

“也不算烦。” 他说，“就是不知道拍什么。”

苏婉把碗放进水池，拧开水。

“拍你干活。” 她说，“你不就会这个。”

“那有什么好拍的。” 他摇头。

“对你没什么。” 她说，“对别人不一定。”

水声盖住了后半句话。

他站在厨房门口，看着她洗碗的背影。她的动作很熟练，洗一个，放一个，不急不慢。

“你不介意。” 他问。

“介意什么。” 她回头看他。

“再被人问来问去。” 他说。

她想了一下。

“只要不影响生活。” 她说，“就行。”

周末那天，小秦来得很早。

早到刘长河还没开门。

他远远看见一个人站在店门口，背着个不小的包，低头看手机。头发剪短了，穿着简单的外套和牛仔裤，看起来比记忆里稳当不少。

“刘师傅。” 她先看见他，抬头招呼。

“进来吧。” 他说。

店里还是老样子。

墙上挂着工具，地上有没收拾完的线管，一张小桌子靠墙放着，桌角掉了一点漆。小秦站在门口看了一圈，没有立刻拍。

“你这儿变化不大。” 她说。

“我也没变。” 刘长河说。

她笑了笑。

“还是先拍点日常。” 她说，“不打扰你。”

“随你。” 他说。

她把摄像机架好，没有离他太近。镜头对着他修插座的手，没拍脸。

“你现在一天都干什么。” 她问。

“干活。” 他说。

“具体点。” 她说。

“早上送孩子。” 他说，“然后来店里，接活，修，装。晚上回家。”

“累吗。” 她问。

他停了一下。

“有时候。” 他说。

“后悔过吗。” 她问。

“后悔什么。” 他反问。

“一直干这个。” 她说。

他把螺丝拧紧，试了试插座，确定没松，才站起来。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！