农村人扎根城市的十年 第9章 外卖骑手的开始

天亮得慢。街上的雾气还没散，白得像蒙着一层旧纱。

刘长河靠在公交站的长椅上，蜷着身子，怀里抱着那个破包。夜里没睡踏实，冷从脚底往上爬。

天边有点亮了，几辆电动车从他面前驶过，车后都挂着黄蓝的箱子，上面写着“送必达”“蜂鸟”“达达”。

他盯着那些车，看了很久。

那一刻他心里升起个念头——也许自己也能干那个。

他站起来，伸了伸僵硬的腿。裤脚全是泥，鞋子开了口。

对面早点摊的油锅吱吱响，老板娘的声音沙哑：“要不要来俩包子？”

刘长河摸了摸口袋，里面还有不到一百块。

“来一个。”

“肉的还是菜的？”

“菜的。”

包子热气腾腾，烫得他手指发红。

他慢慢吃着，听见一旁有俩年轻人说话。

“那车二手的，八百起。”

“平台现在好进，交个押金就能跑。”

“对，干外**工地强，随便一天也能赚百来块。”

刘长河抬眼，看见他们在看手机，一个人指着屏幕，另一人点头。

他没插话，只记下了他们说的那几个词。

吃完包子，他顺着街往前走。街边有家旧电动车行，门口摆着几辆掉漆的车。老板在抽烟，眼皮都没抬。

“看车？”

“嗯。”

“预算多少？”

刘长河犹豫了下：“五百左右。”

老板笑了一下，那笑里带点不屑：“五百？那就这辆，旧点，电池不太行，能跑二十公里。”

刘长河蹲下看了看，车把磨得发亮，轮胎边还有裂纹。

“能用吗？”

“能动。”

他抿了抿唇，问：“便宜点？”

老板吐了口烟：“四百八，不能再少。”

刘长河掏出皱巴巴的钞票，一张张数。

交完钱，他扶着车，心里有点发热。

电动车上贴着一张褪色的贴纸，写着“顺路也能送爱心”。

他骑着那辆旧车，往城里骑去。风从袖口钻进来，刺得皮肤生疼。

但他没停。

到了市区。

他在网吧用身份证注册了外卖平台账号。照片是用网吧摄像头拍的，背景是一块灰墙。系统提示：审核中。

他又在附近的小店买了个头盔，蓝的，二手的，塑料扣子都裂了。

老板说：“凑合用吧，摔了顶不住。”

他笑了笑：“我尽量不摔。”

下午四点，审核通过。

手机震了一下，屏幕跳出提示：【欢迎加入蜂鸟配送】。

他看着那行字，手指有点抖。

这算是他第一次“进城”的证明。

晚上，他接到第一单。

客户地址写着“新华小区西门”，备注“多放点辣”。

他打开地图，看了半天才找到。

饭店在另一头的巷子，门牌掉了一半。

他跑进去喊：“老板，外卖单，新华小区的！”

厨房热气扑面，油烟呛得他直咳。

老板把盒饭递出来：“四号单，快点，汤洒了我不管。”

他接过来，小心地放进保温袋。袋子是他借来的，上头的拉链卡得紧。

那一刻，他心里突然生出点小紧张，像第一次上工地拿锤子。

车子电不多，他踩着助力，风呼呼地灌进耳朵。

到新华小区时，天已经黑。

门卫拦住他：“外卖？哪栋？”

刘长河翻出手机，手有点抖，“五号楼，二单元。”

“登记。”

他笨拙地写下名字。笔漏墨，字歪歪扭扭。

小区的灯很暗，楼号看不清。他跑错了一栋，又折回来。

汤洒了一点，手上都是油。

客户开门，是个年轻女人，抱着孩子。

“怎么这么慢？”她皱眉。

“路上堵车，对不起。”

她接过饭，没再理他。门关上。

刘长河站在那，听着门锁咔哒一声合上，心里一空。

他低头看那单子——平台提示：准时率 92%。

第二天，他开始熟悉路线。

早上七点出门，晚上十点才回。白天在路上，夜里在旅馆楼下修车。

他没地方住，就租了个铺子后的小床位，一晚十五块。床硬，屋里有股霉味。

但有电能给手机充，就算不错。

每天的生活像是被切成一格格——取餐、送达、接单、等单。

他不说话，只在心里默念地名。

“人民路，新华街，湖心巷……”

渐渐的，他能凭记忆找到捷径。遇到堵车，也知道哪条小路能绕。

手上又起了泡，但他没觉得苦。

晚上骑在街上，看着红绿灯一闪一闪，车灯一排排延伸出去，他有种奇怪的满足感。

那种感觉，不是快乐，是“活着”。

一天下午，他在路口遇见另一位骑手。那人比他年轻，笑嘻嘻地打招呼：“新来的？”

“嗯。”

“看你这车，电不行吧？”

“还能跑。”

“加个微信吧，有群，有事互相帮。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！