首页 玄幻 武侠 都市 历史 科幻 灵异 游戏 书库 排行 完本 用户中心 作者专区
小米阅读 > 都市 > 烟火人间:债务迷宫中的光 > 第68章 土灶烈火

烟火人间:债务迷宫中的光 第68章 土灶烈火

作者:杨沐川 分类:都市 更新时间:2025-12-26 14:40:14

老者的笔记本,像一把生锈的钥匙,插进了“烟火人间”近乎停滞的齿轮。周文斌带着一股狠劲,照着笔记上的线索,再次扎进更偏远的山野。这一次,他不再带着秤和合同,而是背着陈默准备的、用粗陶罐装着的自家腌的咸菜和酱料,还有几包用油纸细心包好的、能暖身驱寒的草药茶。

过程依旧艰难。有些村落早已空寂,笔记上的人名只存在于坟头的荒草间。有些老人警惕得像山里的老獾,需要耗费大量时间,才能换来他们小心翼翼地打开话匣子,从记忆深处翻检出那些被遗忘的味道来源。

但希望,如同石缝里渗出的泉水,虽细微,却持续不断地汇聚。

几天后,周文斌带回了一个皮肤黝黑、手指粗壮如树根的中年汉子,名叫石根保,是笔记上记载的、一个以种紫皮甘蔗和古法熬制红糖出名的村子最后的传人。他带来的红糖,不是市面上那种规整的方块,而是不规则的古朴糖块,颜色深沉近黑,闻起来有浓郁的焦糖香和一丝甘蔗的青气,入口醇厚,甜得极有层次。

又过了两天,一位沉默寡言、身上带着淡淡草药味的老婆婆被请了来。她住在更深的山里,只在特定时节采摘几种特殊的野生香料,炮制方法是她家世代相传的秘密。她带来的香料,味道霸道而奇特,是任何现代化工厂无法复制的复合香气。

“烟火人间”的后院,渐渐变成了一个小型的、流动的“山野风物集散地”。这些被主流供应链遗忘的“手艺人”,带来了他们视为珍宝的产出:品相或许不佳但滋味浓郁的野蜂蜜,个头不大却鲜味惊人的小溪鱼干,带着泥土芬芳的、颜色各异的老种子杂粮……

陈默对待这些“新伙伴”,如同对待那些珍贵的食材。他不轻易还价,更多的是倾听,听他们讲述这些东西的来历,听他们抱怨如今市场的苛刻,听他们担忧手艺的失传。他用店里的饭菜招待他们,饭菜简单,却用料实在,火候精准,吃得这些质朴的山里人连连点头,眼眶发热。一种基于“懂”和“尊重”的脆弱联盟,在“烟火人间”的后院悄然结成。

然而,“鼎食集团”的阴影并未远离。

这天下午,一辆黑色的商务车无声地停在巷口。车上下来两个人,衣着光鲜,与这老旧的街巷格格不入。他们没有进店,而是在巷子里转了一圈,用手机不停地拍摄着“烟火人间”的外墙、后巷的排水,甚至隔壁老蔫堆在墙角的几个破花盆。

周文斌警觉地跟出去,那两人却只是冷淡地瞥了他一眼,上车离去。

“他们想干什么?”周文斌心头蒙上一层不祥的预感。

预感很快应验。第二天上午,区环保局的人上门了,这次的理由是“接到群众举报,怀疑油烟排放和污水处理不达标”。检查比上次更加严苛,他们甚至带来了简易的检测设备,在后院的排水口取样。

“陈老板,”带队的负责人语气公事公办,眼神却带着几分审视,“你们这后院,又是晾晒草药,又是处理山货,杂物堆放,这环境卫生和潜在的污染风险,很大啊。按照新的城区管理规范,你们这种经营模式,恐怕需要整改,甚至……考虑迁址。”

“迁址?”周文斌的声音都变了调,“这是我们祖传的铺面!”

“规定就是规定。”负责人面无表情地合上记录本。

压力升级了。从断供到直接威胁生存的根基——这片他们赖以存身、传承味道的物理空间。

后院再次陷入死寂。连刚从山里送来一批新鲜笋干的石根保,也感受到了这凝重的气氛,搓着手,不知所措。

陈默站在院中,目光扫过那些堆放在角落的、带着泥土和露水的山货,扫过那口冒着热气的大锅,最后落在那小小的、被他用灰烬滋养着的蒜苗上。蒜苗已经长高了一截,绿得发亮。

他没有去看那些环保局的人,而是转身走进厨房,从面缸里舀出面粉,开始和面。他的动作依旧沉稳,但手臂的肌肉明显绷紧了,揉捏的力道比平时更大,面团在盆里发出沉闷的撞击声。

周文斌焦躁得像困兽,顾清澜则快速翻阅着相关的法规条文,眉头紧锁。

就在这时,一直沉默地坐在灶膛前、看着火的老蔫,忽然站了起来。他佝偻的腰背似乎挺直了一些,走到那口被环保局人员重点“关照”的、用来处理食材废水的大缸前,掀开了木头盖子。

缸里是浑浊的、带着油花和食物残渣的水。

老蔫拿起旁边一个破旧的葫芦瓢,舀起半瓢,在所有人惊愕的目光中,仰头,“咕咚咕咚”喝了下去!

“老蔫叔!”周文斌失声惊呼。

环保局的人也愣住了。

老蔫抹了一把嘴,浑浊的眼睛盯着那几个穿制服的人,脸上是平日里从未有过的、近乎执拗的悍气:“这水,脏吗?啊?这里面,就是洗菜淘米的水,有点油花子,那也是我们吃进肚子里的东西!倒进地里都能肥田!比那些化工厂排出来的毒水,干净一千倍,一万倍!”

小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交
加入收藏 < 上一章 章节列表 下一章 > 错误举报