清晨的阳光裹着桂香钻进窗户时,李宁正蹲在床头柜前扶正奶奶的照片。相框是不锈钢的,边角磨得发亮,照片里的老人穿着洗得发白的蓝布衫,领口扣到第二颗,鬓角插着朵晒蔫的玉兰花——那是去年春天在月湖岸边摘的,花瓣边缘还留着细细的齿痕,像谁咬过一口春天的边角。她手里攥本卷边的《三字经》,书页间夹着张小纸条,是爷爷用钢笔写的“守正不移”,墨色晕开成小团,像滴凝固的血。李宁的指腹蹭过“守”字,纸面的绒毛蹭得皮肤发痒,忽然想起奶奶临终前的冬天。那时奶奶躺在病床上,输液管里的液体滴答作响,她攥着李宁的手,指甲盖泛着青白,像片冻硬的玉兰花瓣:“你爷爷的铜印,是守着老东西的魂儿。当年他在文管所修碑,有人要砸明清的石牌坊,他抱着铜印跪在雨里,雨水顺着印身流进他衣领,他喊‘碑在,根就在’——那声音,比雷声还响。”那时奶奶的手像块暖玉,隔着被子都能感觉到温度,现在照片里的她,嘴角还挂着没褪尽的笑,像晒透的干枣,甜得发苦。
李宁转身抓起桌上的“守”字铜印。铜身还留着昨夜的余温——昨夜他梦到爷爷,爷爷坐在藤椅上,老花镜滑到鼻尖,用锉刀錾铜印。碎屑簌簌落在他手背上,痒得他笑出声,爷爷抬头说:“宁子,刻字要沉得住气,每一笔都得往心里钻。”铜印的“守”字是爷爷一笔一笔刻的,笔画里的铜屑硌着掌心,像爷爷临终前攥着他手腕的力度,带着不容置疑的沉。窗外的梧桐树沙沙响,落下几片早黄的叶,打着旋儿飘进阳台,停在奶奶的照片前。他忽然想起十岁那年,爷爷带他去月湖划船。租的木船窄得能听见桨叶划水的声音,爷爷戴顶草帽,划桨时胳膊上的肌肉绷起来,像老槐树的树干。他坐在船头揪荷叶,水珠溅在裤腿上,凉得他缩脖子。爷爷笑着把荷叶举过头顶:“月湖的水,藏着宁李城几百年的故事。你看那棵老柳树,是明朝万历年间的,树洞里还塞过情书呢——我年轻的时候,给你奶奶塞过一张,写着‘我想和你一起守着这湖水’。”那时风里都是荷香,现在月湖的柳树要被挖走了,换成修剪得整整齐齐的银杏,树干刷着白灰,像列队的士兵。
地铁的门“吱呀”一声打开时,李宁被挤到车厢角落。邻座的老人戴着圆框眼镜,膝头摊着份皱巴巴的《宁李日报》,头版标题是“月湖项目启动,打造文化新地标”,配图是效果图:月湖岸边立起仿宋楼的飞檐,原来的老柳树被挖走,地基上堆着碎砖。老人用指尖敲了敲照片里的柳树,眼镜片泛着光:“这树,比我孙子还大。去年我还在这儿下棋,它给我遮过半拉太阳——那会儿你爷爷还在,他教我刻过印章,说‘刻刀要稳,像守着心’。”旁边穿藏青西装的男人不耐烦地挪了挪公文包,金属扣撞在扶手上,发出脆响:“大爷,看什么旧照片?看手机刷短视频不好吗?”老人缩了缩脖子,把报纸叠成方块,放进肩上的帆布包——包上绣着“月湖社区老年书法班”的字样,针脚歪歪扭扭,像是老人自己缝的。李宁望着老人的背影,想起爷爷的刻刀,想起铜印上的“守”字,忽然觉得喉咙发紧。
车厢晃了晃,穿职业装的丽莎撞了他肩膀。丽莎是前台,往常总喷淡柑橘香水,今天却是甜得发齁的百合,熏得他鼻尖发痒。她递来文件,指尖冰凉,像块刚从冰箱里拿出来的豆腐:“李哥,陈总说九点要月湖项目后台日志,优先核。”李宁接过,瞥见她耳后沾着上周吐槽“专柜断货”的粉饼——是浅粉色的,像朵没开好的花;指甲上的裸色甲油掉了一点,露出里面的粉肉,像被啃过的桃子。电梯叮的一声到了,他迈进去,后背突然贴上片冷硬——穿灰西装的男人,板寸头,头皮泛着青,手里攥着深灰文件夹,右下角烫着宁文技术有限公司的logo。男人西装是廉价的合成面料,肩膀磨得起球,后颈有道淡白疤痕,像被细项链勒的。李宁盯着他,想起爷爷说“有些人身上有阴气”,此刻那股阴气正顺着电梯缝隙钻进来,混着男人的烟草味和机油腥气,像地下停车场的陈腐气息。男人似乎察觉到他的目光,侧过脸,眼镜片反射着冷光——李宁赶紧移开眼,心脏跳得厉害,像揣了只乱撞的兔子。
夏华证券的前台水晶灯晃得人眼疼。水晶坠子折射的光斑落在李宁工位上,像撒了把碎钻。他坐在椅子上,指尖无意识摩挲铜印,桌上摆着温馨送的金铃挂饰——是用细银线编的,挂着个小银铃铛,虽没敢带出去,但看着它晃,总能安心点。九点整,陈总的邮件弹进来:半小时内核查月湖项目后台“文脉信物”相关数据,标注接触人员与存储位置。字体是冰冷的宋体,末尾没标点,像把没开刃的刀。李宁打开日志文件,光标在“文脉信物”条目下停住——那是上月修复的宋代青铜榫头,刻着“文脉永续”,铜绿斑驳的纹路里还嵌着点当年的朱砂,像凝固的血。他抬头看陈总办公室,深灰色窗帘拉着,里面传来打字机的声音,还有咖啡机的嗡鸣。陈总的声音飘出来:“宁文那边已经安排好了,实验室的设备明天到位。文脉信物要是到手,先送过去做‘能量提取’——别跟我提什么文物,能换钱的才是好东西。”门没关严,他瞥见陈总桌上摆着个铜镇纸,蛇形纹路在灯光下泛着冷光,镇纸底下压着份文件,标题是“周阿福碑清理计划”。陈总挂了电话,抬头看见他,嘴角扯出个笑,像片冻住的枯叶:“李宁,进来。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!