来自中国的巨星 第6章 站在草台班子上眺望

日子在汗、泪、筋骨酸痛的重复中，像村口那条浑浊的河，看似凝滞，实则日夜不停地淌走了五年。

沈遂之，或者该叫赵遂之了——自从那声“爹”叫出口，赵班主就拍板让他改了姓，说既是义子，就该随赵家的根——已经十岁了。个子抽高了不少，但依旧清瘦，是那种长期练功和半饥半饱生活打磨出的、带着韧劲的瘦。脸庞褪去了幼童的圆润，显出不属这个年纪的清晰轮廓，尤其那双眼睛，黑沉沉，静幽幽，看人时总像隔着一层薄雾，雾底深处却偶尔闪过刀锋似的亮光。

这五年，他在赵家班，是当之无愧的“角儿”苗子。早晚功课从无一日懈怠，对自己比赵老三这个当爹的还狠。学校那边，逃学成了家常便饭，王老师从痛心疾首到无可奈何，最后只能睁只眼闭只眼，只要他考试还能拿回漂亮的分数——这似乎成了他与那个“正常”世界最后的、脆弱的联系。赵老三对此不置可否，只在他偶尔拿回满分卷子时，哼一声，多夹一筷子菜到他碗里。

功夫不负狠心人，更别说这狠心里还搅拌着前世半生功底的魂魄。沈遂之的技艺，早已超出赵家班能教的范畴。唱腔，高亢处穿云裂石，低回时呜咽婉转，悲喜嗔怒，丝丝入扣，韵味十足，全然不像十岁孩童的嗓子。身段，辗转腾挪干净利落，水袖（如今已换上真的）抖起来如云似水，亮相稳如磐石，眼神活泛能勾魂摄魄。他不仅能唱传统段子，还能自己琢磨着给老戏加些新“玩意儿”，改个调，换个身法，往往效果奇佳，更受那些老戏迷追捧。

不出两年，他已经成了赵家班压轴的台柱子之一。十里八乡，甚至整个县，提起赵家班的“小赵遂之”，不少人都要竖起大拇指：“那孩子，神了！天生的戏胚子！将来准是角儿！”

赵老三那张黑瘦的脸，因为这些赞誉，皱纹都仿佛舒展了些。他待这个义子，是真上了心。吃穿上尽可能不亏待，教戏时倾囊相授（尽管后来更多是互相切磋），走江湖时带在身边，言传身教那些人情世故、班规门道。严厉依旧，但责打少了，眼神里的期许和倚重，日渐厚重。他是真把沈遂之当成了衣钵传人，当成了赵家班未来的指望。

沈遂之呢？他像一个最投入也最抽离的演员，沉浸在这场名为“赵遂之”的戏里。他叫“爹”叫得越来越顺口，应对赵老三的关切和倚重也越发自然。可灵魂深处，那个名叫李可的幽魂，始终冷眼旁观着这一切。他看着自己技艺飞涨，名声鹊起，看着赵老三真心实意的栽培，心里却没有太多喜悦，只有一种更深的、近乎麻木的平静。这一切，前世未曾得到吗？不，也曾有过短暂的辉煌，但最终呢？还不是落得一身伤病，孤零零死在医院？

时代的浪潮，似乎也并未因他这只重生蝴蝶的翅膀而有丝毫改变。进入九十年代，那种感觉愈发清晰。戏班的活儿，肉眼可见地少了。以前红白喜事、庙会集市、甚至工厂搞个活动，都少不了请台戏热闹热闹。现在，请戏的人家越来越挑，给的价钱越来越抠搜。庙会集市上，戏台子对面可能就摆着台大彩电，放着港台的武打片或流行歌星的演唱会录像，乌泱泱围着一群年轻人，对着戏台这边指指点点，嘻嘻哈哈。

台下的观众，也渐渐以中老年人为主。年轻人不爱看了，说“咿咿呀呀听不懂”、“土气”、“没劲”。就连红白事，有些人家也开始请乐队，吹西洋乐器，唱流行歌曲，觉得那样更“排场”、更“新潮”。只有一些格外守旧、或特别讲究“老礼”的人家，才会坚持请戏班子。

沈遂之在台上唱着，能清晰地感受到那种疏离和冷落。掌声和喝彩依旧有，但那股热乎气，没了。有时候唱到半夜，台下只剩几个打瞌睡的老头老太太，寒风卷着地上的纸屑和尘土，扑打在脸上，冰凉的。赵老三蹲在后台吧嗒烟袋，眉头锁得死紧。

一切，都与前世李可记忆中九十年代的光景，缓慢而坚定地重合。并没有什么异时空的奇迹，没有什么因他重生而改变的潮流。传统戏曲，尤其是他们这种草台班子赖以生存的二人转、地方戏，正在不可逆转地走下坡路，被更喧嚣、更直白、更“现代”的娱乐方式挤压到边缘。

1995年开春，刚过完年不久，积雪未化，寒气刺骨。一天晚上，赵老三把沈遂之叫到自己那间勉强算整齐的屋里，关上门。

“坐。”赵老三指了指炕沿，自己坐在对面，拿出烟袋，却没点，只是拿在手里摩挲着。

沈遂之安静地坐下，心里隐约猜到些什么。

“遂之啊，”赵老三开口，声音有些沙哑，“你跟着我，学戏也快六年了。你的能耐，爹清楚，比你那几个不成器的师兄强到天上去了。咱们赵家班这小庙，快装不下你这尊菩萨了。”

沈遂之没吭声。

“如今这世道，你也看见了。”赵老三叹了口气，皱纹显得更深，“唱戏的，难了。光在乡下转悠，靠着红白事那点嚼谷，没出息，也耽误你。你得往高处走，往正路上去。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！