洛杉矶的公寓里,电话铃声、传真机的滋滋声、笔记本电脑屏幕上闪烁的邮件提示,交织成一片繁忙的噪音。宋柯刚挂断一个与好莱坞律师沟通《断背山》合约细节的越洋电话,眉头紧锁地翻看着另一份从北京加急发来的《神雕侠侣》演员合同修改稿,条款涉及档期协调、保险、形象授权等极其复杂的跨境交叉内容。茶几上还摊开着太和麦田法务部对沈遂之现有经纪约的分析报告——当初签约时主要针对音乐事业,如今影视、尤其国际影视约的介入,让原本的框架显得捉襟见肘,权责模糊地带太多,潜在风险与机遇并存。
宋柯揉了揉发胀的太阳穴,看向坐在对面沙发上沉默翻阅文件的沈遂之。年轻人穿着简单的家居服,侧脸在加州午后的阳光里显得沉静,甚至有些过于平静了,仿佛外面那场因他而起的、席卷中韩美三地的娱乐圈风暴与他无关。
“遂之,”宋柯清了清有些沙哑的嗓子,决定不再绕弯子,“咱们得好好谈谈了。局面发展到现在,完全超出了最初的预期。李安的《断背山》,张纪中的《神雕侠侣》,这还只是眼前确定的。韩国那边,《我脑中的橡皮擦》后期做完就要进入宣传期,孙艺珍那边、李宰汉导演那边都需要你配合。国内,你的中文二专还在制作,之前推掉的那些剧本、综艺、商业代言邀约,以后只会更多,而且级别会完全不同。”
他向前倾身,语气严肃:“太和麦田是音乐巨头,但在影视经纪、尤其是国际影视经纪和全方位艺人品牌运营上,不是最专业的。我的精力也有限,现在光协调你这两部戏的档期、合同、后续宣传,就已经感觉分身乏术。更别提还要为你规划更长远的路线,对接更多国际国内资源。这样下去,要么耽误事,要么出纰漏,最终损害的是你的事业。”
沈遂之合上文件,抬起眼:“宋哥,你的意思是?”
“成立你自己的工作室,或者直接一点,公司。”宋柯直言不讳,“一个完全以你为核心的专业团队。你需要一个顶级的、熟悉国际国内娱乐法规的经纪人,专门负责你的影视约和整体事业规划;需要一个专业的宣传团队,应对未来必然更加复杂的舆论环境;需要独立的法务、财务、商务团队。太和麦田可以继续作为你音乐部分的紧密合作伙伴,甚至入股你的新公司,但你的演艺经纪约,应该独立出来,由更专业、更专注的团队来运作。这是顶级艺人发展到一定阶段的必然选择。你现在,已经站到了这个门槛上。”
沈遂之沉默着,目光投向窗外洛杉矶鳞次栉比的楼宇。成立自己的公司?这个念头,在以前那个挣扎于温饱、在二人转戏班和夜场讨生活的沈遂之脑海里,是比天上的星星还要遥远的概念。即便是重生后,最初的设想也不过是凭借先知,一步步在乐坛、影坛站稳脚跟,最多是成为受人尊敬的艺术家。自己开公司当老板?从未真正纳入过计划。
然而,宋柯的话句句在理。现在的局面,如同一辆骤然获得顶级引擎的赛车,原有的车身和操控系统已经跟不上速度,强行狂奔,随时有散架的风险。专业化、公司化运营,是保障他这辆“赛车”能安全、持续驶向更远目标的必要改装。
更深的,是一种恍如隔世的感慨。他想起了东北老家那间冬天漏风、夏天闷热的小平房,想起了老娘在昏黄灯光下缝补戏服的身影,那双手粗糙,却总能将破损的绸缎修补得几乎看不出痕迹。他想起了干爹,那个脾气火爆却真心疼他的老班主,总是叼着旱烟袋,在后台呵斥偷懒的学徒,转头却把最好的行头悄悄留给他。想起了小沈阳和春阳,当年一起在澡堂子改成的剧场里,对着寥寥无几的观众卖力耍宝,下台后分吃一碗热气腾腾的麻辣烫,互相打气说着“将来咱也能上电视”。
还有戏团里那些老人,拉弦的刘大爷,敲梆子的赵姨,画脸谱画得极好的王师傅……他们构成了他前世今生命运底色中最真实、最粗糙也最温暖的部分。那时的他,最大的梦想不过是多挣点钱,让老娘过得好点,能在县城的剧场有个固定的台子,不用再东奔西跑。
何曾想过,有一天,他会坐在万里之外的洛杉矶,面临着同时出演李安电影和张纪中金庸剧的“甜蜜烦恼”,需要认真考虑成立一家专门为自己服务的公司,来管理这庞大得超乎想象的事业?
命运的翻云覆雨手,有时真让人啼笑皆非,又心潮澎湃。
“他们……现在不知道怎么样了。”沈遂之忽然低声说了一句,没头没尾。
宋柯愣了一下,随即明白过来他指的是谁。关于沈遂之的过去,宋柯知道个大概,那是一个与如今光鲜亮丽的娱乐圈截然不同的草根世界。
“应该都还在原来的轨道上吧。”宋柯语气缓和了些,“你出来之后,也没断过联系吧?”
“定期寄钱,打电话。老娘总说够用,让我别惦记。”沈遂之笑了笑,那笑容里有怀念,也有一丝复杂的愧疚。成名后,他给予物质上的反馈并不吝啬,但陪伴和交流,却因忙碌和身处不同世界而日渐稀少。干爹去年生了一场病,他汇了钱回去,却因在韩国拍戏没能回去探望。小沈阳和春阳似乎还在那个剧场,听说尝试弄了些新段子,但反响平平。戏团的老人,有的退了,有的还在勉强支撑,传统地方戏的生存空间,越来越逼仄。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!