晨光比闹钟先到。
陈默睁开眼,盯着天花板上那道熟悉的裂纹。裂纹边缘发黄,像干涸的河床。他躺了会儿,等脑子彻底清醒。
昨晚的梦碎成片段,抓不住。
他坐起来,床板响了一声。脚踩在地板上,凉意顺着脚心爬上来。窗外有鸟在叫,声音尖细。
他先去厨房烧水。
水壶呜呜响起来,热气顶开壶盖。他靠着冰箱等,手指无意识地敲着冰冷的金属门。昨晚关掉的电脑还在桌上,屏幕黑着。
水开了。
他冲了杯速溶咖啡。粉末融化,搅出深褐色的漩涡。他端到桌边,没急着喝。
打开电脑,屏幕亮起。
邮箱里有新邮件,沈清澜凌晨两点发的。附件是商业计划书提纲的修订版,标题后面跟着个红色的“终”字。正文只有一行:按这个写,中午碰。
他点开附件。
文档结构清晰,分块用颜色标好。技术部分用蓝色,市场部分用绿色,财务部分用红色。每个大标题下面列着要点,像手术刀划开的切口。
他喝了口咖啡,烫。
舌头麻了一下。他放下杯子,新建文档。窗口跳出来,光标在左上角闪烁。他敲下公司名字:默视科技。
手指停住。
这个名字是他起的,但现在看起来有点陌生。像给新生儿起名,喊出口才发现重量。他删掉,又原样敲回去。
开始写摘要。
这是沈清澜强调的,第一页必须说清三件事:做什么,为什么是你,要多少钱。他盯着空白页,脑子里过昨天和李贺的对话。
敲门砖递出去了。
现在得把门后的房间画出来。他吸了口气,开始敲字。键盘声密集起来,像雨点打在铁皮屋顶上。
技术部分写得顺。
框架,算法,优势。这些都是他摸过千百遍的东西,闭着眼都能画出来。他调出系统,推演了几个关键数据的表述方式。
系统界面浮在屏幕右侧。
蓝光微微闪烁,给出三种措辞建议。一种偏学术,一种偏商业,一种折中。他选了第三种,敲进去。
写完技术,切换到市场。
这部分他卡住了。数据有,分析也有,但缺了点什么。他往后靠,椅子发出吱呀声。
缺的是“故事”。
沈清澜昨晚说过,投资人买的是未来的故事。技术是骨架,市场是血肉,故事才是让人记住的脸。他需要一张脸。
他站起来,走到窗边。
楼下早餐摊刚支起来,油锅滋啦响。老板娘系着围裙,正往锅里下油条。白汽腾起来,模糊了她的脸。
陈默看着。
智慧社区安防。这个词很大,大到可以装进无数个方案。他的方案是什么?不止是算法更快,是让那个老板娘晚上收摊时,不用老回头看。
是让老旧小区的老人,敢在路灯下多站一会儿。
他回到电脑前。
重新写市场痛点的开头。不写“传统方案效率低下”,写“夜晚的监控画面里,奔跑的影子常常模糊成一片灰”。写“保安盯着十六个分屏,三十分钟后注意力下降百分之四十”。
写人,而不是数字。
写的时候,他手心有点潮。这不像他,太感性。但沈清澜的批注就在旁边:要让外行看懂价值。
他继续写。
写到试点案例,他调出和那家物业公司的邮件往来。对方姓周,副总,说话喜欢用感叹号。邮件里提了三个顾虑:成本,安装复杂度,后期维护。
陈默一条条拆解。
成本用算力节省对冲,安装提供傻瓜式教程,维护承诺远程支持。他写得细,细到每个摄像头预计耗电量。
财务部分最难。
他打开系统,输入指令:模拟未来六个月现金流,基于三种客户获取速度。系统跑起来,进度条缓慢前进。
他等。
咖啡凉了,表面凝出一层薄薄的膜。他用手指转着杯沿,转了一圈又一圈。
结果出来。
乐观情况,六个月后账上还能剩一百万。悲观情况,第四个月就要动用个人积蓄。折中情况,刚好打平。
他选了折中数据填进去。
三百万融资,百分之二十股份。这个数字昨天从李贺嘴里说出来时,他觉得刺耳。现在写进表格里,更像一个必须跨过去的门槛。
写完财务,已经十点。
他伸了个懒腰,后背脊椎咔哒响了两声。文档写了十五页,密密麻麻的字。他从头到尾读一遍,读出声。
声音在空屋里飘,有点干巴。
读到市场部分,他停下来。那段关于老板娘和老人的描写,现在听起来有点刻意。他犹豫了几秒,没删。
留着吧,万一李贺吃这套。
保存文档,发邮件给沈清澜。附件上传,进度条走到头。点击发送,页面显示“已送达”。
他靠在椅背上,等反馈。
肚子叫了一声。他才想起没吃早饭。冰箱里还有两片面包,他拿出来,直接啃。面包边硬,嚼起来费劲。
手机震了。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!