我们的少年时代：2 新的小熊队（一）

时光荏苒啊，转眼间小熊队已经整整十七天没摸过球棒了。训练场冷清得让人心慌，队长冯程程攥着签到表在空荡荡的休息区来回踱步，眉毛拧得像麻花。旁边助理教练徐旭抱着胳膊猛叹气，两个人你瞅我我瞅你，愣是憋不出一句话来。

“这叫什么事儿啊——”冯程程把本子往桌上一摔，“第25届新生两百多号人，居然连一个对棒球感兴趣的都没有？”徐旭苦笑着摇头：“现在小孩都爱打手游、刷短视频，谁还乐意在大太阳底下跑垒啊……”

正愁云惨雾呢，门“吱呀”一声被推开了。陶西教练趿拉着拖鞋晃进来，手里还捧着杯枸杞茶。听完两人诉苦，他咂咂嘴，眼皮都没抬：“爱咋咋的呗，想招人就贴海报去喊，实在招不到……”他慢悠悠吹开茶叶，“那就算啦！反正咱队历史上又不是没断代过。”说完竟真背着手晃回办公室了，留下冯程程和徐旭张着嘴愣在原地。

“教练！”冯程程急得追了两步，又被徐旭拽住袖子：“算了算了，你还不了解他？关键时刻永远‘随缘’……”冯程程抓狂地挠头发，忽然眼睛一亮：“找小松学长！他办法多！”

电话接通时，班小松那边叮叮当当响成一片。“喂？程程啊？”他嗓门亮得炸耳朵，“咋啦？该不会小熊队真要解散了吧？”背景音里隐约传来金属敲击声。

“呸呸呸！学长你别咒我们！”冯程程把手机贴紧耳朵，“是根本招不到新人！现在新生听见棒球俩字就跑……”

“哦这情况啊……”班小松顿了顿，忽然扯开嗓子笑起来，“等着！这周六我回来帮你薅人！高中时我能凑齐一支队，现在还能没辙？”声音里那股子莽撞又热乎的劲头，隔着话筒都能扑人一脸。

冯程程刚乐开花，忽然盯着屏幕“咦”了一声。画面里的班小松套着深蓝工装，袖口沾着机油斑点，额发被安全帽压得翘起一撮。“学长你这是什么造型？cosplay维修师傅？”

“实训课呗！”班小松把镜头一转，露出身后轰隆作响的机床，“大学和高中可不一样，因为我的专业得学车铣刨磨……”话音未落，另一张圆乎乎的脸突然挤进画面。

“程程！想我没！”谭耀耀的大脸几乎占满屏幕，他还穿着同款工装，鼻梁上架着副滑稽的防溅眼镜。

“谭耀耀学长？！”冯程程惊得手机差点滑出去，“你和学长同校？”

“何止同校，同系同班还同寝室！”谭耀耀一把勾住班小松脖子，两人在机床前歪歪扭扭撞作一团。班小松挣扎着喊：“看见没？连焦耳都能考上大学，招新生打棒球能有多难！”

电话挂断后，冯程程握着发烫的手机怔怔出神。徐旭凑过来戳他肩膀：“发什么呆？小松说什么了？”

“他说周六回来，毕竟他在我们城市的东头的大学……”冯程程喃喃道，目光飘向墙上褪色的合影。那是22届毕业时拍的：班小松龇着虎牙勾住邬童的肩膀，尹柯站在旁边抿嘴笑；焦耳挥舞球棒做鬼脸，谭耀耀鼓着腮帮子啃面包；张诚和薛铁勾肩搭背比耶，自己那时候还留着傻气的锅盖头……

“想起以前了？”解方晟不知何时靠在了门框上。作为少数留校的老队员，他指尖转着棒球，眼神也落在照片上：“那时候每天训练完，邬童总冷着脸说我们太吵，结果自己加练到最晚。尹柯每次都在本子上记满数据，班小松就扒着他肩膀偷看……”

徐旭噗嗤笑了：“焦耳那大嗓门，投个球非要吼得全场听见。谭耀耀每次跑垒都像滚雪球，张诚总在休息区讲冷笑话……”他声音渐渐低下去，“现在训练场安静得吓人。”

三人沉默了片刻。风穿过空荡的走廊，吹得宣传栏里泛黄的战绩表哗啦作响。那上面还留着22届和他们23、24届共同创下的市赛冠军记录，墨迹已被阳光晒淡了。

冯程程忽然站起来，把手机揣回兜里：“等学长回来，咱们先自己练！”他跑到器材室抱出一筐棒球，“哐当”放在地上：“就算只剩三个人，也不能让场地荒着！”

解方晟与徐旭相视一笑，不约而同地发出了爽朗的笑声。好哇，队长！ 解方晟一边说着，一边弯腰拾起地上的球，并将其拿在手中轻轻掂了几下，仿佛在感受球的重量和弹性一般。接着他继续说道：那就让我来瞧瞧，经过这段时间之后，你是否有所长进或者退步啦？

话音未落，那颗橙黄色的棒球已如流星般划破天空，拖出一道耀眼弧线。冯程程立在击球区，双手紧握球棒，仿佛整个世界都静了下来。风穿过空荡的看台，却吹不散他眼底的光。

他猛然挥棒！熟悉的震颤从虎口蔓延至臂膀。那一瞬，时光倒流——班小松跳着脚在场边嘶喊：“打出去啊！”邬童在投手丘压低帽檐，侧脸线条绷紧如弓。尹柯坐在阴影里，笔尖在战术本上沙沙游走。

原来有些东西从未离开。它们藏在每一次挥棒形成的肌肉记忆里，藏在被阳光晒褪色的合影中。那些汗水浸透的夏日、那些嘶哑的呐喊、那些败北后紧握的手，早已长进骨骼深处。

“砰！”清脆的击球声炸开寂静。球像挣脱束缚的鸟，疾速射向外野。它掠过枯黄的草坪，掠过生锈的记分牌，掠过二十二届毕业生手绘的、已斑驳的队徽涂鸦。

冯程程松开球棒，任它滚落地面。他目送那道弧线坠入远方暮色，忽然想起焦耳总爱在赢球后吼那句跑调的歌，想起谭耀耀偷藏零食被教练追着跑，想起张诚和薛铁为谁守左外野吵到面红耳赤。

风卷起尘土掠过空荡的垒包。他弯腰捡起球棒，轻轻拂去握柄上的灰。那些鲜活的背影仿佛仍在不远处奔跑，汗珠在阳光下闪成一片星海。

“小熊队……”他对着逐渐暗下来的天空喃喃，声音被风吹散又聚拢，“还活着呢。”

话音落下时，最后一缕夕光正吻上休息区长椅——那里仿佛还坐着累瘫后嬉笑打闹的少年们，时光从未将他们带走。