我们的少年时代：2 新朋友——郝有才

实训车间中弥漫着金属切割打磨的特殊气味，台虎钳如钢铁巨兽的牙齿般牢牢咬合着毛坯件，砂轮机轰鸣，锉刀与金属摩擦，台钻钻进工件，交织成工业交响乐，同学们或专注操作，或低声交流，汗水浸湿工装。

唯独角落里的那个身影，显得格格不入。

他几乎是一个人站着，像狂流中一块孤立的礁石。指导老师穿梭在忙碌的学生之间，时不时停下来指点一二，目光却几次掠过他，仿佛那里只是一团模糊的空气，最终没有停留。他，就是郝有才。

“喂，你什么名字？为什么站在这里发呆？”班小松刚打磨完一个工件的小平面，直起腰活动了一下酸痛的胳膊，一眼就看到了这个仿佛被世界遗忘在角落的同学，忍不住好奇地问道。他天性热情，看不得有人落单。

一旁的谭耀耀正费力地对付着一根圆钢，闻声抬起头，顺着班小松的目光看去，随即撇撇嘴，压低声音说道：“小松啊，别搭理他啦，你看这人的穿着打扮，也太怪异了些，耶耶耶，搞什么名堂。” 他特意模仿了一下，带着点戏谑。

就连旁边工位上平的江海，也停下了手中稳健的锉削动作，将那把油光锃亮的锉刀轻轻放到工具架上，默默投来审视的目光。

没错，这位被称为“怪异”的同学便是郝有才。此刻，他正沉浸在自己的世界里，直到班小松的声音把他拉回现实。只见他身着一条堪称“奇观”的多腿裤——那裤子由至少四五条颜色、布料各异的短裤堆叠、缝合而成，仿佛用破碎的布料拼凑出了一整条勉强算是长裤的物件；头顶歪戴着一顶不知从哪个复古集市淘来的、帽檐有些软塌的报童帽；脖子上系着一条材质粗糙、颜色艳俗的丝巾，边缘已经起了毛球。

这一身行头，与周围清一色的深色工装形成了戏剧性的反差。

面对众人毫不掩饰的异样目光，郝有才非但没有丝毫窘迫，反而像是舞台上的演员终于等到了期待的聚光灯，整个人瞬间被点亮。他兴高采烈地，几乎是用一种吟唱的调子开始了自我介绍：

“嘿！大家目光向我这里看齐，让我来个自我介绍，耶耶耶耶耶！”他先是来了一段即兴的、节奏感十足的开场，手脚还配合着打了几个蹩脚的拍子，“我叫郝有才，名字有点土但你别见外，爹妈给的福气它必须存在，嘿嘿，你们懂我意思不，You know sign？”

说完，他还刻意地、带着点表演性质地眨了眨眼，试图营造一种心照不宣的默契。

听到这话，谭耀耀忍不住翻了个白眼，用只有旁边两人能听到的音量嘀咕道：“这人说话怎么老是押韵啊……感觉挺怪的，脑子是不是……”后半句他没说出口，但意思不言而喻。

然而，班小松并没有像谭耀耀那样立刻产生排斥。他打量着郝有才，那双眼睛里闪烁的并非愚蠢或恶意，而是一种……过于急切、甚至有些笨拙的渴望，渴望被注意，渴望交流。他想起自己刚入学时谁也不认识的茫然，心下一软。他绕过工作台，走到郝有才面前，脸上带着友善的笑容：“郝有才是吧？名字挺有意思的。既然咱们都是同一个专业的同学，这实训课还得上好久呢，要不干脆加个联系方式呗？以后有啥问题也好互相问问。”话音未落，班小松便热情地从沾着些许金属屑的工装裤兜里掏出手机，屏幕还带着他掌心的温度。

看到这一幕，郝有才先是愣了一下，随即眼睛里迸发出难以置信的光彩，喜悦像潮水般涌上他的脸庞，让他整个人都激动得有些手足无措。他连忙在身上那几个看似口袋的地方胡乱摸索着，好不容易才掏出一部屏幕有细微裂痕的老旧手机，手指因为激动而微微颤抖。

“哇塞！太好了！兄弟你真是够意思，给我联系方式这历史性的一刻，我必须记在我心里的日记，耶耶耶耶耶！” 他语速飞快，押韵虽然生硬却透着一股真诚的欢欣，“谢谢你哦，你让我感觉今天超级有意义，You know sign！You know sign！” 他的声音因为喜悦而拔高，引得附近几个同学又侧目看来，但他浑然不觉，或者说，他根本不在意。

其实，郝有才之所以会如此打扮，如此说话，背后是漫长而灰暗的成长岁月。他几乎是被“放养”长大的。父母常年在遥远的外地打工，像候鸟一样只有年节才短暂归巢，留下他像皮球一样被踢给了城里的姨妈家。那个家，从来就不是他的港湾。

姨妈总觉得她姐姐（郝有才的妈妈）生了个“拖油瓶”扔给她，占了她家的地方，花了她的钱。餐桌上，好菜总是先紧着表哥；家里有什么好东西，也永远轮不到他。姨夫则是个沉默寡言的男人，偶尔投来的目光里带着一丝不易察觉的厌烦，仿佛在责怪这个多余的外甥打破了他家庭的平静。他睡在阳台改成的狭小空间里，夏天闷热如蒸笼，冬天寒冷似冰窖。在那里，他学会了尽可能地降低自己的存在感，像一抹安静的影子。

他曾经也试图乖巧，试图努力讨好，但换来的最多只是姨妈不耐烦的“嗯”一声，或者姨夫更深的沉默。他像一件被遗忘在角落的旧家具，蒙着尘，无人问津。在学校里，他成绩平平，性格也不突出，自然而然地成了被忽视的大多数。没有朋友，没有关注，他的名字只在点名时被短暂地提起。

直到有一天，他无意中在街边听到了一段节奏强劲、歌词充满反抗和自我宣言的说唱音乐。那强烈的节奏和直白的表达方式瞬间击中了他。他开始模仿，先是偷偷地，后来渐渐大胆。他发现，当他穿上那些在旁人看来“怪异”的、拼凑的服装时，会有人投来目光——哪怕是惊诧、嫌弃或嘲笑；当他用那种押韵的、像念经又像唱歌的方式说话时，会有人注意到他——哪怕觉得他脑子不正常。

被嘲笑，也好过被彻底无视。

于是，郝有才诞生了。那个用夸张服饰和押韵话语武装起来的郝有才。这身行头是他的战袍，这些韵脚是他的武器。他用它们来对抗整个世界的冷漠，笨拙地、用力过猛地试图在这个世界上留下一点属于自己的、鲜明的印记。每一次被人侧目，他都仿佛在内心呐喊：“看！我在这里！我不是透明的！” 那首小小的、自创的“rap”，是他唯一能握在手中的麦克风。

“耶耶耶，这实训课，机器吵得像在开派对，可惜没人跟我组一队，感觉有点小狼狈，You know sign…” 在等待班小松操作手机的空隙，郝有才似乎是为了缓解激动，又似乎只是习惯使然，嘴里不停地念叨着，带着一种自嘲的调调，“不过现在好了，有兄弟你跟我交朋友，我感觉快乐它终于来了不再走，耶耶！”

他看向班小松，眼神里充满了纯粹的感激和喜悦。在这个实训车间里，班小松一个善意的举动，对于郝有才而言，宛如一道刺破阴云的阳光。他觉得自己那颗漂泊的心，终于找到了一个停靠的港湾。他喋喋不休地说着，押着韵，带着病句，重复着那两句口头禅，仿佛要把过去十几年缺失的交流和关注，在这一刻全部弥补回来。

班小松看着他微微发红的脸颊，听着他不太流畅却充满感情的“即兴说唱”，之前觉得好笑的感觉渐渐褪去，心里升起一种复杂的情绪。他或许还不完全理解郝有才，但隐约感觉到，在这身怪异的装扮和古怪的说话方式背后，藏着一个孤独的灵魂。