1866年春,萨凡纳郊外的预制模块工厂内,蒸汽驱动的锯木机、冲压机发出沉闷而有力的轰鸣,交织成工业化生产的独特乐章。厂区内,原木、钢材等原料被整齐堆放在划定的原料区,分类标注清晰;角落处,一堆旧款模块静静堆放,表面还留着施工时的划痕与拼接痕迹,像是被时代淘汰的旧物。车间中央,临时搭建的绘图区铺着大幅白色图纸,三角板、圆规、墨水瓶整齐排列,几名技术人员俯身讨论,笔尖划过纸张的“沙沙”声,在机器轰鸣中依然清晰可辨。
空气中弥漫着新鲜松木的清香与机械运转产生的机油味,两种气息交织在一起,既透着自然的质朴,又带着工业革新的活力。工厂的墙壁上,用红漆刷着醒目的标语——“提升通用率,降低成本”,八个大字苍劲有力,时刻提醒着在场的每一个人,这场技术革新的核心目标。
艾伦穿着一身沾有少许木屑的蓝色工装,袖口别着一把黄铜卷尺,身姿挺拔地站在绘图区中央,与技术团队围在图纸旁,神情专注。他的目光扫过图纸上的每一个细节,时不时用铅笔在上面做着标注。乔则穿着同款工装,正拿着采购清单,在原料区逐一核对松木、钢材的库存数量,眉头微蹙,显然在盘算着批量生产所需的原料储备。几名技术骨干围在一旁,手里拿着旧款模块样品,用粉笔在上面标注着“拼接缝隙过大”“模块尺寸不统一”等设计缺陷,脸上满是认真。
“大家先停一下,我们看看这个旧款模块。”艾伦拿起一块手掌大小的旧款模块样品,指着边缘参差不齐的拼接处,语气严肃,“之前我们的模块都是针对性设计,不同户型的模块尺寸、接口都不统一,生产时模具要频繁更换,不仅浪费时间,还造成了大量原料损耗。”他将模块放在图纸上,“而且你们看,这个拼接处的缝隙太大,雨天容易渗水,隔音效果也差;另外,南方部分区域有轻微地震活动,旧款模块的连接方式抗震性不足,这都是制约我们大规模推广的关键问题。”
技术组长汤姆接过模块样品,补充道:“艾伦说得没错。传统砖石住宅的成本太高,两居室普遍要价2500美元以上,平民根本负担不起。我们要实现‘亲民化’定位,就必须通过标准化降低成本,同时解决这些技术短板,否则就算价格降下来,也没人愿意买一套漏水、不抗震的房子。”
绘图区的桌上,摆着一份旧款模块的成本核算表,泛黄的纸张上用墨笔清晰地记录着各项数据:“模具成本占比25%”“原料浪费率15%”“人工成本占比30%”,每一个数字都刺眼地揭示着旧模式的弊端。旁边放着一份南方地质调查报告,上面用红笔圈出了几个地震高发区域,标注着“年均轻微地震2-3次”,显然,抗震适配已是刚需,容不得半点马虎。
“好了,大家看这份新方案。”艾伦展开一张绘制精美的图纸,上面清晰地呈现着三款户型的设计图,分别标注着“两居室(60㎡)”“三居室(85㎡)”“四居室(110㎡)”。“这三款户型是我们针对不同客户群体设计的:两居室主要适配小家庭和流民,空间紧凑但功能齐全;三居室作为主流户型,满足大多数家庭的居住需求;四居室则针对商户和人口较多的大家庭,预留更多扩展空间。”
他用红笔在图纸上圈出大面积区域,语气带着一丝兴奋:“最关键的是,这三款户型共享80%的核心模块。墙体、门窗框、地板、厨卫基础模块的尺寸完全统一,都是宽1.2m、高2.8m,仅通过调整模块数量和拼接顺序,就能组合出不同户型。比如两居室用12个核心模块,三居室用18个,四居室用24个,极大地提高了模块通用率。”
图纸上,局部定制区域用蓝笔做了特别标注:“两居室可加建10㎡阳台”“三居室可扩展储物间”“四居室预留书房模块接口”。为了让大家更直观地理解,技术团队当场拿出一套木质微缩模型,将不同的通用模块快速组合、拼接,短短几分钟,就从一套两居室模型切换成了三居室,又从三居室变成了四居室,清晰的设计逻辑让在场的人都眼前一亮。
“标准化带来的最大优势,就是成本大幅降低。”艾伦拿出一份成本核算对比表,平铺在绘图区的长桌上,“大家看,传统两居室住宅成本是2500美元,而我们的标准化两居室,成本仅需1500美元,降幅达40%。”他逐一拆解:“第一,模块采用标准化模具生产,模具重复使用率从之前的1次提升到10次以上,模具成本分摊后直接降低60%;第二,木材、钢材这些核心原料,我们批量采购,价格较零散采购低20%,再加上通用模块减少了边角料浪费,原料利用率从70%提升至90%;第三,生产流程标准化后,工人只需掌握固定操作步骤,减少了返工率,人工成本降低30%。这三项加起来,总成本自然大幅下降。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!