一尘之光 第13章 第一次朗诵会只有3个人（中）诗行漫过心河

“老师的粉笔在黑板游走，能种出春天——白粉笔是雪，红粉笔是花，讲台上的保温杯腾起的热气，是给嫩芽催芽的风……”

一尘的声音继续漫着，像山涧的流水淌过青石板，不急不缓，却带着股浸润的力量。每个字都像被阳光泡过，暖融融的，顺着空气的纹路钻进耳朵，又轻轻落在心里，漾开一圈圈涟漪。地下室的光线仿佛被这声音筛过，变得愈发柔和，连墙角的蛛网都染上了层朦胧的金边，像谁特意挂起的纱帘。窗台上那盆绿萝的气根垂下来，在光里轻轻晃，像串细碎的银线，把阳光剪成了星星点点，落在地上，拼成半阙未完的诗。

退休教师慢慢抬起手，指尖轻轻点着膝盖上的诗集，指腹划过磨软的页边，像是在跟着诗行打拍子。她的指甲修剪得很短，指背上爬着些老年斑，像落了几片深秋的枫叶，却透着股岁月沉淀的温柔。这双手握了四十年粉笔，指尖总沾着白花花的粉笔灰，洗都洗不净——晨起用皂角搓三遍，指甲缝里仍留着淡淡的白，仿佛是岁月给她盖的章。冬天更甚，指关节裂着细缝，渗出血珠，贴满创可贴也不耽误写字。粉笔划过黑板时，创可贴与木头黑板摩擦，会发出“沙沙”的轻响，像谁在暗处轻轻哼着歌。

记得有年深冬，雪下得把教室的窗棂都糊成了毛玻璃。她在黑板上写“千山鸟飞绝”，最后一笔“绝”字的竖弯钩拉得太长，粉笔“啪”地断在手里，粉末簌簌落在藏蓝色的袖口，像落了场微型的雪。班里最调皮的男孩忽然举手，红着脸递来管护手霜，塑料壳上还粘着橡皮屑，“老师，你的手别再流血了”——那字迹歪歪扭扭，“再”字的竖钩拐得像道小彩虹，却比任何烫金奖状都让她心头一热。那天她握着那管护手霜，指尖的裂口像是被什么东西轻轻舔过，竟忘了疼。原来粉笔灰里也能长出暖，那些被她写在黑板上的“春天”，早悄悄落在了孩子心里，化作他们眼里的光，鬓角的暖。

此刻阳光落在她的眼镜片上，折射出细碎的光，像撒了把星星。她忽然想起三十年前，那个总爱趴在窗台上看她写字的小男孩。他总说她的眼镜片像两片小湖，里面映着全班同学的笑脸——他没说谎，那时她总爱在镜片后偷偷打量孩子们：打瞌睡的头一点一点像啄米的雀，传纸条的手在桌下勾成小拱桥，被提问时涨红的脸像熟透的桃。后来那男孩成了医生，去年寄来的明信片就夹在这本诗集里：“手术台上缝合伤口时，总会想起您握粉笔的样子，指尖的茧子蹭过黑板，像在我们心里种春天。”纸页已经泛黄，边缘卷成了波浪，字迹却依旧清晰，像片不会凋谢的叶子，叶脉里藏着永不褪色的时光。

她轻轻翻开诗集，指尖抚过那行娟秀的批注：“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”这是她年轻时抄下的句子，钢笔水洇了点墨，像朵小小的云。如今再看，竟和一尘的诗莫名契合。讲台前的保温杯腾起的热气，可不就是给嫩芽催芽的风么？那些被她用红笔圈住的错字——“的”写成“得”时画的小笑脸，“辩”与“辨”分不清时贴的小贴纸；被她贴在墙报上的歪诗——“月亮是块糖，被云咬了个洞”“星星掉下来，变成萤火虫”；被她藏在“不及格”试卷里的小纸条——“这次的比喻很妙，像把月光揉进了句子里”，原来都是在播撒春天的种子。

她忽然觉得，自己握了一辈子的粉笔，不是在消耗光阴，而是在土地里播种。那些看不见的芽，早已在无数人心里长成了参天大树：医生的手术刀下有她写过的“精准”，缝合伤口时的针脚比她批改作业的红笔更匀；环卫工的扫帚上有她教过的“坚持”，扫过的街道比她板书的横平竖直更齐；连此刻地下室里的高中生，眼里都闪着她曾在无数孩子眼中见过的光——那是对世界还没凉透的热，是对梦想还没折翼的勇。

“少年把烦恼折成纸船，也能漂向晴天——纸船里载着没说出口的委屈，被晚风推一把，就能撞碎乌云，让藏在云后的太阳，露出半张脸……”

读到这里，一尘的声音轻轻顿了顿，像怕惊扰了少年心里的秘密。他抬眼时，正撞见那个高中生的目光。少年原本低着头，手指抠着书包带的线头，蓝色帆布被抠得起了点毛边，像只被揉皱的蝶。听到“纸船”两个字，他像被什么东西轻轻蛰了下，忽然抬起了头。他的睫毛很长，沾着点阳光的碎屑，眼里的光像被惊动的星子，亮闪闪的，带着点惊讶，又有点不敢相信，像迷路的孩子忽然看到了路标——那路标上画着纸船，正顺着水流往光亮处漂。

他校服口袋里，正揣着张揉皱的草稿纸，是昨晚躲在被子里写的。模拟考的成绩又滑了，爸妈在客厅里叹气，茶几上的橘子皮堆了小半盘，橙黄的月牙儿叠着月牙儿，像谁把失望掰成了一瓣瓣。“实在不行就去学个手艺”的话像根细针，轻轻扎在心上。他想跟他们说“我想学画画”，话到嘴边却总也说不出口，像被什么东西堵着——是怕看到他们眼里的失落，还是怕自己撑不起那句“想学”？只好把委屈都写在纸上：“画夹里的夕阳，比分数条暖；铅笔屑的香，比名次甜”，折成纸船，塞在枕头下，以为这样就能藏住所有的难过。此刻听着诗里的句子，那些没说出口的话，像被一双手轻轻托了起来，在心里慢慢飘着，竟不那么沉了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！