书虫眼中的历史 第10章 阮籍

阮籍：魏晋“白眼哥”的醉后人生——一个用眼神和酒瓶子对抗世界的奇人

引言：魏晋“卷王”堆里的“反卷刺客”

如果把中国历史比作一场绵延千年的“职场生存赛”，那魏晋时期绝对是难度拉满的“地狱模式”——一边是司马家拿着“权力剧本”疯狂“抢工位”，杀起政敌来比外卖小哥赶单还急；一边是一群穿宽袍大袖的读书人，要么争当“舔狗”抱大腿，要么硬刚到底被“优化”。就在这满世界都在“卷”权力、“卷”礼法的时代，突然冒出个叫阮籍的男人：他不抢功、不站队，没事就甩个白眼怼人，喝多了就往邻家寡妇身边躺，官当得稀里糊涂，诗写得云里雾里，却凭着两个自带“热搜体质”的雅号，在史书里活成了最显眼的“异类”。

这两个雅号，一个是让他成了“古代表情包鼻祖”的**“青白眼”** ——眼睛一抬是“自己人”，眼睛一翻是“滚远点”；另一个是让他成了“职场摸鱼天花板”的**“阮步兵”** ——当校尉不为掌权，只为军营里那几坛陈年好酒。今天咱们就扒一扒这位“魏晋第一反骨”的人生，看看他是怎么用眼神当武器、用酒当盾牌，在刀尖上跳了一辈子“醉舞”的。

第一章：生在“权力高压锅”里的“官N代”

要懂阮籍，先得懂他所处的时代——那是个“说句实话能掉脑袋”的年月。公元210年前后，阮籍出生在陈留尉氏（今河南开封附近），他爹阮瑀不是普通人，是“建安七子”之一，相当于当年的“顶流文学家”，还跟着曹操干过事，算是“曹魏老员工”。按说阮籍是“官N代 文二代”，起点比同龄人高一大截，可偏偏他长大的过程，就是曹魏政权“翻车”的过程。

1.1 司马家的“职场pUA”有多狠？

阮籍十几岁时，曹操早死了，曹丕、曹叡也没撑几年，权力慢慢落到了司马懿父子手里。这司马家搞权力斗争，那叫一个“稳准狠”：先是司马懿装病骗曹爽，然后发动“高平陵之变”，把曹爽一党杀得片甲不留；接着司马师废了曹芳，司马昭更狠，直接当着满朝文武的面杀了曹髦，还留下个“司马昭之心，路人皆知”的千古骂名。

当时的朝堂，就像个“大型pUA现场”：你要么跟着司马家“干脏活”，当“爪牙”换官做；要么坚守曹魏“老东家”，等着被“清算”；就算你想“躺平”，也可能被当成“潜在威胁”拉出来开刀。比如嵇康，就因为拒绝给司马家当官，直接被押到东市砍了头。阮籍看着身边的人要么“同流合污”，要么“身首异处”，心里跟明镜似的：硬刚是死路一条，站队是恶心自己，那不如……装疯卖傻喝大酒？

1.2 从小就是“反套路”天才

阮籍打小就不是“乖乖仔”。《晋书》里说他“容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁”，简单说就是：长得帅、有才华，还特别“拽”，别人都在学“仁义礼智信”，他偏喜欢读《老子》《庄子》，琢磨“怎么活得不憋屈”。

有一次，阮籍的嫂子要回娘家，按当时的“礼法”，小叔子跟嫂子不能多说话，更不能送行。结果阮籍不仅送了，还跟嫂子聊了半天。有人嚼舌根说他“不懂礼”，阮籍翻个白眼怼回去：“礼法这东西，是为我们这种人设的吗？”——这话要是放在现在，相当于有人说“你怎么不按职场规则来”，你直接回“规则是给庸人定的”，够狂吧？

还有一回，阮籍听说附近有个姑娘，长得好看又有才，可惜没嫁人就死了。阮籍跟这姑娘素不相识，却跑到人家坟前哭了一场，哭得撕心裂肺，哭完抹抹眼泪就走了。别人问他为啥哭，他也不解释——后来有人琢磨，他哪是哭姑娘啊，是哭这姑娘的“有才无命”，也哭自己“有抱负却没处使”的憋屈。你看，这阮籍从年轻时候起，就喜欢用“奇怪的操作”表达内心的不痛快，为后来的“青白眼”和“醉卧狂言”埋下了伏笔。

第二章：“眼部肌肉管理大师”——“青白眼”的诞生与妙用

阮籍最出圈的雅号，当属**“青白眼”** 。这可不是简单的“翻白眼”，而是他发明的“社交黑科技”——用眼睛的“瞳孔暴露度”来划分“自己人”和“外人”，比现在的“朋友圈分组”还精准。

2.1 什么是“青白眼”？先搞懂“眼部玄学”

古代人把眼珠叫“青瞳”，眼白叫“白眼”。阮籍练就了一项“绝技”：见到合得来的人，他就把眼珠放正，让对方看到满满的“青瞳”，这叫“青眼”，意思是“兄弟，你这人我瞧得上”；见到那些装模作样的“礼法之士”，他就把眼珠往上翻，只露出一片“白眼”，意思是“你算哪根葱，别来烦我”。

这招有多好用？比如嵇康的哥哥嵇喜，是个当官的，为人比较“世俗”。有一次嵇喜去看阮籍，阮籍一见面就甩了个“全白眼”，嵇喜脸都绿了，坐了没两分钟就尴尬地走了。后来嵇康来了，还带了酒和琴，阮籍立马“切换模式”，眼睛瞪得溜圆，满是“青瞳”，拉着嵇康就喝酒弹琴，聊得不亦乐乎。

就这么一个简单的“眼部动作”，阮籍把“社交筛选”做到了极致。放在现在，相当于有人加你微信，你看他朋友圈是“岁月静好装x党”，就直接“仅聊天”；看他是“能聊得来的同好”，就“朋友圈全开”——只不过阮籍用的是“眼神”，比微信功能更直接，也更有“杀伤力”。

2.2 用“白眼”怼人，比骂街还解气

阮籍的“白眼”，专怼那些“假正经”的礼法之士。当时有个叫何曾的大臣，是司马家的“忠实走狗”，还特别喜欢拿“礼法”当幌子教训人。有一次司马昭请吃饭，何曾也来了，阮籍在酒桌上喝得酩酊大醉，还时不时说几句“疯话”。何曾看不顺眼，就跟司马昭告状：“阮籍这小子不遵礼法，在您面前这么放肆，应该把他流放！”

阮籍听见了，连头都没抬，直接给何曾甩了个“标准白眼”——那意思就是“你算老几，也配管我？”司马昭倒是挺“懂”阮籍，笑着说：“阮籍这人就是喝多了胡来，你别跟他一般见识。”其实司马昭心里门儿清：阮籍虽然狂，但他不站队、不惹事，比那些表面听话、背地里搞小动作的人安全多了。

还有一次，一个叫刘昶的人，想跟阮籍套近乎，就带着礼物上门拜访。阮籍知道刘昶是个“趋炎附势”的主儿，就故意躺在椅子上，脸朝着天花板，全程“白眼模式”开启，一句话都不说。刘昶坐了半天，尴尬得手都不知道往哪放，最后只好灰溜溜地走了。

你看，阮籍的“白眼”，不是没礼貌，是“精准打击”——他不跟你吵，不跟你辩，就用一个眼神告诉你“我不喜欢你”，既守住了自己的底线，又没跟人撕破脸，比那些“骂街式反抗”高明多了。这招要是放在现在的职场，遇到“职场pUA大师”或者“抢功同事”，不用跟他们废话，一个“白眼”甩过去，对方立马就懂了，还没法说你“没素质”——毕竟“眼神是自由的”嘛。

2.3 “青白眼”背后：不是任性，是“生存智慧”

有人说阮籍的“青白眼”是“任性妄为”，可实际上，这是他在“权力高压”下的“生存智慧”。当时司马家虽然没明着篡位，但早就把朝堂控制得死死的，谁要是敢公开反对，分分钟就被“收拾”。阮籍既不想跟司马家同流合污，又不想像嵇康那样硬刚送命，就用“青白眼”这种“隐晦的方式”表达态度：我不跟你们玩，但我也不惹你们，咱们“井水不犯河水”。

而且“青白眼”还有个好处：就算有人想找阮籍的麻烦，也抓不到把柄。你总不能因为人家“翻了个白眼”就治罪吧？这就像现在有人在网上“阴阳怪气”，你知道他在吐槽你，但你没法说他“造谣”——阮籍早就把“语言艺术”玩明白了。

后来，“青白眼”成了阮籍的“专属标签”，连后世的诗人都经常提。比如李白就写过“阮籍为太守，乘驴上东平”，还模仿阮籍“白眼望青云，青天高且远”；杜甫也说“青眼高歌望吾子，眼中之人吾老矣”——可见阮籍这“眼部肌肉管理”，不仅在当时圈粉，还成了流传千年的“文化符号”。

第三章：“为酒折腰”的“阮步兵”——一个官职的“酒肉真相”

阮籍的另一个雅号**“阮步兵”** ，比“青白眼”更有意思——他当这个“步兵校尉”，不是为了权力，不是为了俸禄，纯粹是因为“步兵营的厨房里有好酒”。这事儿说出来，估计能让现在的“职场人”笑出眼泪：原来古代也有“为了一口吃的，屈尊当公务员”的主儿。

3.1 求职动机：“听说你们这儿有好酒？”

阮籍这辈子，最爱的就是酒。《晋书》里说他“嗜酒能啸，善弹琴”，喝酒、吹口哨、弹琴，是他的“三大爱好”。尤其是喝酒，简直是他的“续命药”——开心了喝，不开心了更喝；想躲人了喝，想避祸了还喝。

有一天，阮籍听说朝廷要设“步兵校尉”这个官，负责统领皇宫的步兵，官不算大，但有个“隐藏福利”：步兵营的厨房里，存着几百斛（古代计量单位，一斛相当于现在几十斤）陈年好酒，是当年曹操留下的“存货”。阮籍一听，眼睛都亮了：“还有这好事？当官还能免费喝好酒？”

于是，阮籍主动找司马昭，说自己“想为朝廷效力”，希望能当这个“步兵校尉”。司马昭一听乐了：阮籍这人平时连官都懒得当，今天居然主动求官，看来是“开窍了”，立马就答应了。可司马昭不知道，阮籍心里想的根本不是“为朝廷效力”，而是“那几百斛酒什么时候能喝上”。

这事儿要是放在现在，相当于有人听说某公司招“行政岗”，不是因为薪资高、福利好，而是因为公司茶水间有“无限续杯的进口咖啡”，于是主动投简历——够离谱吧？但阮籍就是这么个人，在他眼里，好酒比权力重要多了。

3.2 职场日常：“上班摸鱼，下班喝酒”

阮籍当上“步兵校尉”后，每天的工作日常堪称“职场摸鱼天花板”。按说步兵校尉得管士兵训练、军营纪律，可阮籍倒好，每天到了军营，先去厨房看一眼酒还在不在，然后就找个地方喝酒，要么就跟士兵聊天吹牛皮，至于训练、纪律，他一概不管。

有一次，司马昭派了个亲信去“视察”阮籍的工作，想看看他是不是真的“好好当官”。结果亲信到了军营，看见阮籍正坐在地上，跟几个士兵围着酒坛喝酒，衣服敞开，头发散乱，嘴里还哼着小曲，活像个“街头混混”，哪有一点“校尉”的样子。亲信回去跟司马昭汇报，司马昭听了哭笑不得：“我就知道这小子不是真心当官，算了，他开心就好。”

阮籍不管这些，反正他当这个官，就是为了喝酒。每天喝到酩酊大醉，就躺在军营里睡觉，有时候睡在士兵的帐篷里，有时候直接睡在厨房旁边，生怕别人把他的酒偷喝了。就这么过了几个月，步兵营的好酒被他喝得差不多了，阮籍一看：“酒没了？那这官还有啥意思？”于是，他直接跟司马昭递了“辞职信”，说自己“身体不好，没法继续当官”，拍拍屁股就走了。

从“主动求官”到“主动辞官”，阮籍全看“酒够不够”，把“职场”当成了“酒吧”，把“官职”当成了“喝酒许可证”。这种“任性”，在当时没被砍头，还被司马昭默许，也是没谁了——毕竟司马昭知道，阮籍就是个“醉鬼”，对权力没兴趣，不会威胁到自己，留着他还能显得自己“宽容大度”，何乐而不为呢？

3.3 “阮步兵”的含金量：不是官，是“护身符”

其实阮籍当“步兵校尉”，除了喝酒，还有个“隐藏目的”：避祸。当时司马家正在疯狂“拉拢名士”，要是名士不跟司马家合作，很容易被当成“异己”。阮籍虽然不想合作，但也不想被“清算”，所以他故意当这个“无关紧要的小官”，告诉司马昭：“我跟你合作，但我只当小官，不掌权，你别防着我。”

而且“步兵校尉”这个官，虽然不大，但也是“朝廷命官”，相当于有了个“官方身份”。有了这个身份，那些想找阮籍麻烦的人，就不敢轻易动他——毕竟他是“朝廷官员”，动他得先跟司马昭打招呼。

比如有一次，一个叫钟会的大臣（就是后来灭了蜀国的那个），想找阮籍的茬。钟会是司马昭的“大红人”，平时就看阮籍不顺眼，总想问出点阮籍“反对司马家”的话，好去司马昭面前告状。于是钟会经常找阮籍聊天，问他对“时事”的看法，比如“你觉得司马家当政怎么样”“你觉得曹魏还有希望吗”。

可阮籍每次都故意喝得酩酊大醉，钟会问什么，他要么含糊其辞，要么说些“醉话”，要么直接睡着，根本不正面回答。钟会问了好几次，都没抓到把柄，最后只好放弃了。你看，阮籍用“喝酒 当小官”的组合，既躲了钟会的“刁难”，又没跟司马家撕破脸，这“生存智慧”，可不是一般人能比的。

后来，“阮步兵”这个雅号，就跟“阮籍”绑定在了一起。别人一提“阮步兵”，就知道是那个“为了喝酒当校尉”的阮籍。甚至到了唐朝，诗人还在写“阮步兵祠下，当时月又明”，把他当“奇人”来怀念。

第四章：阮籍的“奇葩操作”图鉴——幽默背后的无奈

阮籍这辈子，除了“青白眼”和“阮步兵”，还有很多“奇葩操作”：醉卧邻家妇侧、哭途穷、作《咏怀诗》……这些操作看起来很“疯癫”，很“幽默”，但背后全是他的无奈和悲愤——在那个“不能说真话”的时代，他只能用这些“奇怪的方式”，偷偷表达自己的内心。

4.1 醉卧邻家妇侧：“礼法算什么，我只要坦荡”

阮籍家附近有个酒馆，老板娘长得很漂亮，酒馆老板也很豪爽，阮籍经常去喝酒。有时候喝多了，阮籍就直接躺在老板娘身边睡觉，不管老板在不在场。

有人就嚼舌根，说阮籍“不检点”，跟别人家的媳妇不清不楚。酒馆老板却笑着说：“阮籍这人坦荡得很，他躺在我媳妇身边，心里没一点坏心思，就是喝多了想睡觉。”

阮籍为啥这么做？不是他“耍流氓”，是他故意跟“礼法”对着干。当时的“礼法”规定，男女授受不亲，小叔子不能跟嫂子说话，男人不能跟别人家的媳妇独处。可阮籍偏不，他觉得“礼法”是用来约束“虚伪的人”的，不是用来约束“坦荡的人”的。他躺在老板娘身边睡觉，就是想告诉世人：“我心里没鬼，就算跟女人独处，也不会做坏事，你们别用那些破规矩来污蔑我。”

这事儿要是放在现在，相当于有人在公司里，不按“职场潜规则”来，比如不跟领导搞“小团体”，不跟同事玩“勾心斗角”，反而跟大家坦诚相待——虽然会被人说“不合群”，但心里踏实。阮籍就是这样，宁愿被人说“不检点”，也不愿装“假正经”。

4.2 哭途穷：“找不到路的古代打工人，崩溃了”

阮籍还有个“怪癖”：喜欢一个人驾着马车，漫无目的地乱走，不按路线，也不跟人打招呼，走到哪里算哪里。要是走到路的尽头，前面没路了，阮籍就会跳下车，对着天空大哭一场，哭完再驾着马车往回走。这就是历史上有名的“阮籍哭途穷”。

有人说他“疯了”，好好的哭什么？可只有阮籍自己知道，他哭的不是“路没了”，是“自己的人生没路了”。他生在曹魏末年，看着国家一步步被司马家篡夺，自己有才华却没处使，想反抗却不敢，想妥协又不甘心，就像一个“找不到方向的打工人”，每天忙碌却不知道自己要去哪里，走到路的尽头，终于忍不住崩溃了。

有一次，阮籍驾着马车走到一片荒野，前面是一条河，没桥也没船，根本过不去。阮籍看着河水，突然蹲在地上大哭起来，哭得撕心裂肺，连路过的农夫都被吓着了。哭了半天，阮籍站起来，对着河水喊：“这天下之大，怎么就没有我的一条路呢？”喊完，他驾着马车，慢慢往回走。

这“哭途穷”，是阮籍最真实的“情绪爆发”。平时他用酒、用白眼、用疯话掩盖自己的悲愤，可到了没人的地方，到了路的尽头，他再也忍不住了——原来再“洒脱”的人，也有“撑不住”的时候。

4.3 作《咏怀诗》：“古代朋友圈的隐晦吐槽”

阮籍这辈子，写了82首《咏怀诗》，是他最有名的作品。可这些诗有个特点：写得特别“隐晦”，全是“比喻”和“象征”，没人能完全看懂他到底在说什么。比如他写“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”，看起来是写“晚上睡不着觉，起来弹琴”，可实际上是写自己“内心焦虑，睡不着觉”；他写“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林”，看起来是写“大雁和小鸟在飞”，可实际上是写自己“孤独无依，像个漂泊的鸟儿”。

阮籍为啥把诗写得这么“隐晦”？还不是因为怕被人抓把柄。当时司马家对“言论管控”特别严，谁要是敢写诗文批评司马家，分分钟就被“清算”。阮籍不敢明着骂，只好用“隐晦的方式”吐槽，把自己的悲愤、孤独、无奈，全藏在诗里。

这些《咏怀诗》，就像阮籍的“古代朋友圈”——别人发朋友圈晒美食、晒旅行，他发朋友圈“晒焦虑”“晒孤独”，但又不敢说得太直白，只好用“暗号”来表达。比如现在有人在朋友圈发“今天天气不好，心情也不好”，实际上是“今天被老板骂了，心情差”，阮籍的《咏怀诗》就是这个意思。

后来，很多学者都想“破解”阮籍的《咏怀诗》，想知道他到底在说什么，可直到现在，也没人能完全搞懂。有人说这是阮籍的“高明之处”——他用隐晦的诗，既表达了自己的内心，又躲过了“言论管控”，让自己的作品流传了下来。就像现在有人在网上发“阴阳怪气”的帖子，既吐槽了想吐槽的事，又没被“封号”，阮籍早就玩过这一套了。

第五章：竹林七贤里的“氛围担当”——阮籍与他的“顶流天团”

阮籍这辈子，最幸运的就是遇到了“竹林七贤”——嵇康、山涛、王戎、向秀、刘伶、阮咸（阮籍的侄子），七个志同道合的名士，经常在河南修武的竹林里聚会，喝酒、弹琴、聊天、吐槽，被后人称为“魏晋顶流男子天团”。而阮籍，就是这个天团里的“氛围担当”——有他在，既能活跃气氛，又能守住大家的“底线”。

5.1 与嵇康：“硬刚”与“软抵抗”的神仙友情

竹林七贤里，阮籍最要好的朋友是嵇康。嵇康比阮籍小几岁，长得帅、有才华，还会打铁，是个“全能型人才”。但嵇康的性格比阮籍“刚”得多——阮籍用“白眼”和“酒”避祸，嵇康则直接“硬刚”司马家，拒绝当官，还写了《与山巨源绝交书》，公开跟司马家划清界限。

阮籍和嵇康，一个“软抵抗”，一个“硬刚”，性格不同，但三观一致。他们经常在竹林里喝酒弹琴，嵇康弹琴，阮籍吹口哨，配合得天衣无缝。有一次，嵇康要去外地，阮籍送了他一首《咏怀诗》，诗里写“双鸾游兰渚，二飞高且翔”，把自己和嵇康比作“两只飞翔的鸾鸟”，表达了对友情的珍视。

后来嵇康被司马昭杀了，阮籍听到消息后，没有哭，也没有说话，只是一个人喝了一整天的酒，喝到酩酊大醉，然后对着天空吹了一曲口哨，哨声悲凉，连周围的鸟儿都被惊动了。有人说阮籍“冷血”，其实他是“不敢哭”——嵇康就是因为“太刚”才被杀，他要是敢为嵇康哭，说不定也会被“清算”。他只能用“喝酒”和“吹口哨”，偷偷表达自己的悲痛。

嵇康死后，阮籍再也没跟人一起在竹林里聚会过——那个能跟他一起“放飞自我”的朋友没了，竹林也失去了意义。这就像现在的“闺蜜团”，少了最核心的那个人，再聚会也没了当初的感觉。

5.2 与刘伶：“酒友”之间的“灵魂共鸣”

竹林七贤里，跟阮籍最“臭味相投”的是刘伶——因为他们俩都是“酒鬼”。刘伶比阮籍还能喝，还写了《酒德颂》，说“天生刘伶，以酒为名”，堪称“古代第一酒鬼”。

阮籍和刘伶在一起，别的不说，先喝再说。有时候两人在竹林里，围着一坛酒，你一口我一口，喝到天昏地暗，嘴里还说着“疯话”。刘伶喝多了，就躺在地上，说“我以天地为栋宇，屋室为裈衣（裤子），诸君何为入我裈中？”意思是“我把天地当房子，把屋子当裤子，你们怎么跑到我裤子里来了？”阮籍听了，哈哈大笑，说“你这话我爱听”。

有一次，刘伶家里来了客人，刘伶光着身子喝酒，客人说他“不礼貌”，刘伶怼回去：“我光着身子，是为了把天地当衣服，你们闯进我家里，是你们没礼貌，跟我有啥关系？”阮籍听说了这事，专门跑去找刘伶，说“你这话怼得好，下次有人说我，我也这么怼”。

阮籍和刘伶的友情，全在“酒里”——他们不是为了喝酒而喝酒，是为了用酒“麻痹自己”，逃避现实的痛苦。在那个“说句实话能掉脑袋”的时代，只有喝多了，才能敢说真话，敢做真事。他们的友情，是“酒鬼”之间的“灵魂共鸣”，也是两个“孤独的人”互相取暖。

5.3 竹林聚会：不是团建，是“精神避难所”

竹林七贤的“竹林聚会”，不是现在的“公司团建”，不是为了“增进感情”，而是为了“躲清净”。当时司马家正在疯狂“拉拢名士”，很多名士要么被“逼”着当官，要么被“逼”着站队，竹林就成了他们的“精神避难所”——在这里，没有权力斗争，没有礼法约束，只有酒、琴、诗和友情。

每次聚会，阮籍都特别活跃。他要么喝酒，要么吹口哨，要么弹琴，要么跟大家聊《老子》《庄子》，聊“怎么活得不憋屈”。有时候大家聊到司马家的“恶行”，气氛变得沉重，阮籍就会喝一口酒，说几句“疯话”，把气氛缓和下来——他知道，有些话不能说太透，点到为止就好。

有一次，司马昭想让阮籍“推荐人才”，阮籍推荐了竹林七贤里的山涛。山涛想答应，阮籍却偷偷跟他说：“司马家的官，不是那么好当的，你要是去了，以后想回头都难。”山涛听了，犹豫了很久，最后还是拒绝了司马昭的邀请。

竹林七贤的聚会，虽然只持续了几年，却成了中国历史上最有名的“文人聚会”。因为在这里，七个名士用自己的方式，反抗着“虚伪的礼法”和“残酷的权力”，他们的故事，成了后世文人向往的“理想生活”。而阮籍，作为这个“天团”里的“氛围担当”，既守住了大家的“底线”，又让聚会充满了“烟火气”，功不可没。

第六章：阮籍的“遗产”——千年来的“反卷模板”

公元263年，阮籍去世，享年54岁。他这辈子，没当过大官，没立过大功，甚至没说过几句“正经话”，却凭着“青白眼”和“阮步兵”这两个雅号，凭着82首《咏怀诗》，凭着一堆“奇葩操作”，在史书里活成了“魏晋风骨”的代表。直到今天，他的故事还在被人提起，他的“反卷精神”还在影响着后人。

6.1 “青白眼”：当代人的“社交启示录”

阮籍的“青白眼”，放在今天，就是“社交筛选”的“鼻祖”。现在的人，每天要面对各种各样的社交：微信好友几百个，真正能聊得来的没几个；同事一大堆，真正能交心的没几个；饭局一场接一场，真正想参加的没几场。很多人因为“不好意思拒绝”，把自己搞得很累，却忘了“社交是为了让自己开心，不是为了委屈自己”。

阮籍的“青白眼”告诉我们：社交不用“面面俱到”，不用对每个人都“笑脸相迎”。遇到合得来的人，就真心相待；遇到合不来的人，就礼貌疏远，甚至直接“翻白眼”——只要你问心无愧，就不用在意别人的眼光。就像现在有人在微信里，对“不重要的人”设置“消息免打扰”，对“讨厌的人”直接“拉黑”，这其实就是“现代版的青白眼”。

6.2 “阮步兵”：“为爱好工作”的古代范例

阮籍的“阮步兵”，告诉我们一个道理：工作不一定是为了“赚钱”“掌权”，也可以是为了“自己喜欢的事”。现在的人，很多都在做“不喜欢的工作”，每天“996”“007”，只为了“房贷”“车贷”，活得特别累。可阮籍却告诉我们：如果一份工作能让你做自己喜欢的事，哪怕薪水不高、职位不高，也值得去做。

当然，阮籍的“为了好酒当校尉”有点极端，但他的“初心”是对的——工作的意义，在于“让自己开心”，而不是“让别人满意”。就像现在有人放弃“高薪的大厂工作”，去开一家“小书店”“小咖啡馆”，只为了“每天能跟喜欢的书、喜欢的咖啡在一起”，这其实就是“现代版的阮步兵”。

6.3 阮籍精神：在压抑中保持个性的“生存哲学”

阮籍这辈子，活在“权力高压”下，却始终没丢了自己的“个性”——他不跟司马家同流合污，不装“假正经”，不用“虚伪的礼法”约束自己，用酒、用白眼、用诗，守护着自己的“内心净土”。这种“在压抑中保持个性”的精神，就是“阮籍精神”。

现在的人，也活在各种各样的“压力”下：职场pUA、社会内卷、家庭期待……很多人在压力下，慢慢丢了自己的“个性”，变成了“自己讨厌的人”。可阮籍告诉我们：就算压力再大，也不要丢了自己的“初心”，不要忘了“自己想成为什么样的人”。就像阮籍用酒“麻痹自己”，却没忘了自己的“悲愤”；用“白眼”怼人，却没忘了自己的“坦荡”；用“隐晦的诗”吐槽，却没忘了自己的“才华”。

结语：那个甩着白眼喝酒的男人，从未走远

阮籍去世已经一千七百多年了，可每当我们读到他的“青白眼”，读到他“为了好酒当校尉”，读到他的《咏怀诗》，还是会忍不住笑出声，然后又有点心酸——这个男人，用幽默的方式，对抗着残酷的世界；用洒脱的外表，掩盖着内心的悲愤。他就像一个“古代的反卷达人”，在满世界都在“卷”权力、“卷”礼法的时候，他却在“卷”喝酒、“卷”翻白眼、“卷”怎么活得不憋屈。

现在的我们，虽然不用再面对“权力高压”，不用再“为了避祸喝大酒”，但我们依然会遇到“社交烦恼”“工作压力”“生活迷茫”。这时候，不妨想想阮籍——想想他甩着白眼怼人的样子，想想他为了好酒当校尉的样子，想想他在竹林里喝酒弹琴的样子。或许，我们能从他身上，找到一点“对抗烦恼”的勇气，找到一点“保持个性”的底气。

那个甩着白眼喝酒的男人，从未走远。他就活在我们身边，活在每一个“不想卷、不想装、想做自己”的人心里。