小镇炊烟米其林 第277章 破局

回到店里已是晚上。后厨亮着灯，火哥在调明天要用的卤水，阿强在磨刀。见我们回来，都停了手里的活。

“怎么样？”火哥问。

苏琪一口气灌了半杯水，开始比划：“了不得！全是手写的，好些菜听都没听过！那个‘镶豆芽’，真得用绣花针……”

陈默打开投影，把手机里拍的几张不涉及具体内容的食单页面投到墙上。“核心问题明确了，”他调出一张简单的结构图，“‘四时春’的困境是个死循环：珍贵技艺锁在深闺，无法产生经济价值；没有收入，店面和家族难以为继；困境导致内部矛盾，更无人力物力去钻研、转化技艺；最终，要么抱着宝藏饿死，要么贱卖外壳。”

我接着话头：“沈老要保的是‘魂’，也就是这些技艺和记忆。他侄子面对的是‘饿死’的现实压力。收购方‘食代集团’要的是壳——品牌历史价值和地产。三方诉求完全错位。”

“那我们能做什么？”小美小声问，“劝他们别卖？”

“劝不动。”陈默摇头，“经济账是明摆着的。我们要做的，是帮他们在‘卖壳’和‘饿死’之间，找出第三条路：让‘魂’自己产生价值，至少是能让人看到希望的价值。只要价值足够清晰，无论是沈老，还是他侄子，甚至是其他潜在的合作方，都会有新的选择。”

“具体点？”火哥抱起胳膊。

“两步走。”我用白板笔在结构图上画了两个圈，“第一步，最短时间内，从《食单》里选一两道工序相对可控、食材现在还能找到、而且视觉效果或故事性强的‘失传菜’，把它复现出来。不是关起门来做，而是做成一个事件。目的不是卖钱，是向外界，尤其是餐饮协会、老饕、媒体，证明‘四时春’的‘魂’不仅存在，而且能‘活’。”

苏琪眼睛一亮：“就像我们当初用‘救命饭’破圈？”

“类似，但更聚焦技艺本身。”我点头，“第二步，用复现这道菜的过程和影响力，去和沈老侄子谈，也透过协会去和收购方谈——‘四时春’的品牌价值，到底是一个空壳历史，还是一个能持续产生独特内容与吸引力的**？估值是否应该重估？甚至，是否存在一种新的合作模式：保留老店部分股权或品牌使用权，由专业的团队来运营其技艺转化和新产品开发，实现活化？”

阿强忽然开口：“选哪道菜？”

我们看向投影上匆匆掠过的那些菜名。“珊瑚白菜？”苏琪说，“颜色好看，故事也有。”

陈默却指向了另一行：“‘玛瑙肉’。工序描述最具体：三层五花，松木炭火，火色如夕阳。食材普通，极致在火工和选料。更重要的是——”他看向火哥，“这道菜的核心，是时间、耐心和对食材纹理的极致要求。和火哥你钻研古法酱酿，和阿强追求刀工极致，是同一种‘心法’。我们能理解，也最能帮上手。”

火哥盯着“玛瑙肉”那几行字，没说话，只是伸手摸了摸自己腰间那把用了多年的厚背刀。

“试试。”他最终吐出两个字。

方案初定，细节还需打磨。但就在我们以为能暂时专注于此时，外部的箭已经离弦。

第二天上午，赵哥拿着手机，脸色难看地走进后厨。“你们看这个。”

是一个本地财经自媒体刚发的文章，标题耸动：《情怀能否当饭吃？老字号“四时春”经营困境背后的时代之问》。文章看似客观，列举了“四时春”近年亏损、设施陈旧、客户群老化等数据，但笔锋一转，开始赞扬“某些具有国际视野的餐饮资本”如何善于“盘活传统资产”、“赋予老品牌新的生命力”。文中虽未直接点名“食代集团”，但指向性极其明显。

更微妙的是，文章中间部分，看似不经意地插入了一段对比：“与一些坚守传统、乃至刻意营造‘悲情’色彩的老字号不同，本地新兴餐饮力量如‘老林菜馆’等，则展现了传统元素与现代运营结合的成功可能。当然，这种成功是否具有普适性，能否复制到更厚重的历史品牌上，仍需观察。”

“这是在给我们下套。”陈默快速扫完文章，“一石三鸟。首先，为‘食代集团’收购造势，将老字号困境归咎于‘时代’和‘不懂变通’。其次，把我们抬出来当‘成功样板’，暗示我们与老字号是‘先进’与‘落后’的对立。最后，那句‘能否复制’，是给我们和‘四时春’之间埋刺——如果我们后续真的介入，无论成败，都可以被解读：成功了，是我们能力强，还是‘四时春’本身有价值？失败了，是我们模式不行，还是‘四时春’烂泥扶不上墙？”

文章下的评论已经开始被引导。有人感慨时代变了，有人指责老字号倚老卖老，也有人@我们，问我们是不是打算去“拯救”四时春。

“回应吗？”赵哥问。

“不直接回应这篇文章。”陈默已经有了决断，“但舆论场不能丢。联系‘食事求真’和另外两家我们合作过、口碑好的生活媒体，提供一些关于传统烹饪技艺价值的通用性素材，比如复杂刀工的意义、古法发酵的科学原理、时令食材的本味追求，请他们从文化传承和技艺难度角度做中性内容。同时，让‘琥珀’的信息组留意一下这篇文章的传播链路和背后推手。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！