1977年高考又一春 第603章 稀缺的高考名额

更让知青们寒心的，不是山里的寒风，不是顿顿掺着沙子的玉米面窝头，而是村里人像淬了冰似的冷眼。

政策明明白白写着插队满年限有回城名额，可当地干部看他们的眼神，就像看一群迟早要走的外人，半分真心都没有。

队里的果树嫁接、育苗是顶金贵的技术活，知青们放下锄头就凑过去想学，社员们却手一摆，脸一沉：“你们迟早要回城里去，学这玩意儿也是白学，不如教咱本地娃，好歹能守着咱村的地！”

刘学红攥着手里还沾着泥土的锄头，指节都泛了白，看着那些被社员们藏着掖着的嫁接刀、育苗盘，看着他们凑在一起窃窃私语、刻意避开知青的模样，心里像堵了块浸了水的棉絮，又沉又闷，喘不上气。

他们掏心掏肺地干，比社员们更拼命——天不亮就上山挖树坑，天黑了还在地里拾掇农具，手上磨出的血泡破了又起，结出厚厚的老茧，可换来的还是那副不冷不热的嘴脸。

刘学红心里跟明镜似的，她插队的时候，已经是上山下乡的末期，按当时的政策，再熬两年，她就够资格招工回城了。

也正因为这样，当地的干部、村民压根没打算真正重用他们，只把他们当成免费的劳力，多余的累赘。

最让人咽不下这口气的，还不只是拼体力、受冷眼。

1976年底，一个天大的消息像块石头砸进了林业队，砸得所有知青都懵了。

生产队分到了一个工农兵大学生推荐名额，而目的地，竟是所有人想都不敢想的北京大学低温物理系！

刘学红的心脏“咚咚咚”狂跳起来，几乎要撞破胸膛，心一下子提到了嗓子眼。

中学时，她的物理成绩就是学校里的神话，次次考试都是满分，连老师都夸她是“学物理的好苗子”，这名额，简直就是为她量身定做的！可欢喜劲儿没持续两秒，就被一盆冷水浇透了。

她和其他知青心里都门儿清，这推荐制，说白了就是个幌子，群众推荐是走个过场，领导点头才是关键。

谁跟大队书记、会计走得近，谁手上的老茧磨得厚，谁能给领导递上点好处，谁才有机会拿到这个名额。

结果，果然不出所料。

那个金贵的北大名额，最终落到了大队会计的女儿手里。那姑娘跟刘学红年龄相仿，平时总爱凑在知青堆里玩，一口一个“学红姐”，论文化水平，连一元二次方程都算不明白，物理公式更是认不全，跟刘学红比，差了不止十万八千里。

那天，刘学红站在村口的土路上，看着那姑娘背着崭新的蓝布包袱，被会计夫妇送着，坐上了开往县城的拖拉机，再转火车去北京。

拖拉机的轰鸣声越来越远，那姑娘脸上的笑容刺得她眼睛生疼，她的心像被生生掏空了一块，疼得发颤。

那可是北京大学啊，是她从中学时就刻在心里的梦想，是她无数个深夜里，借着煤油灯的光，翻看物理课本时，最渴望去的地方！

她就那样站在原地，直到拖拉机的影子彻底消失在山路尽头，才缓缓收回目光，眼里的羡慕几乎要溢出来，可眼泪，却忍不住顺着脸颊往下掉，砸在沾满泥土的手背上，冰凉刺骨。

她送走的，不只是一个和自己朝夕相处的女孩，更是那年，她唯一能圆大学梦的机会。

这件事，像一根刺，狠狠扎进了刘学红的心里，一辈子都没拔出来。

中学时，她是班里的物理科代表，对物理的痴迷，连老师都动容——课间抱着物理课本不肯放，放学回家还在琢磨难题，每次考试都是稳稳的100分。

只有一次，因为发烧发挥失常，考了90分，结果整个年级都炸了锅，老师找她谈话，同学围着她问东问西，那架势，好像她不是考了90分，而是考了不及格似的。

所以，当“北京大学低温物理系”这几个字砸进耳朵里的时候，刘学红心里笃定，这就是她的梦中所求，是她配得上的机会。可偏偏，它就那样轻飘飘地，落在了一个不如自己的人手里。

她和那个女孩，年龄一样，都是十六七岁的年纪，阅历也相仿，都是在村里摸爬滚打，可论文化知识，她敢拍着胸脯说，自己绝不比任何人差。

无数个深夜，她躺在知青点的土炕上，翻来覆去睡不着，反复琢磨一个问题：为什么？为什么那个女孩能去北大，而她不能？可没有人能回答她，没有人能给她一个公平的解释。

强烈的不甘、失落和委屈，像潮水一样将她淹没，几乎要把她压垮。也是从这一刻起，一个念头在她心里扎了根、发了芽。

她一定要上大学，一定要凭自己的本事，走进那所梦寐以求的校园，把属于自己的，都拿回来！她的大学梦，不是被浇灭了，而是被这突如其来的打击，彻底激发了，烧得更旺了。

等到那个女孩走后没多久，就到了春节，刘学红终于有机会回北京城探亲。她特意攒了好久的钱，攥着皱巴巴的两角钱，专程坐上了32路公共汽车。

不为别的，只为能在车上，远远看一眼心仪已久的北京大学。

那是1977年的春节，岁月的车轮碾过了苦难的岁月，却没能抚平她心里的创伤。

那一趟32路公交，她走得刻骨铭心，往后的日子里，每次想起，心里还是会泛起一阵酸涩，那道伤口，再也无法痊愈。

那年春节回北京，刘学红攥着那两张皱巴巴的一角纸币，指尖都快把纸币捏破了，特意在动物园站等来了32路公交。

那时候的32路，是北京城最气派的公交车，还是捷克进口的斯柯达，蓝色的水牌挂在车头，在冬日的阳光下晃得人眼睛发花，柴油发动机“轰隆轰隆”地响着，碾过西外大街的碎石路，再穿过白石桥路，一路向西。

这辆车有个特殊之处，也是刘学红特意选它的原因。

线路绕着北大半圈，沿途设了中关村、海淀、北大三站。刘学红听知青点的老知青说，数年前，北大最热闹、最动荡的那一阵，32路也从没停过，顶多偶尔甩过一两站，大多时候，都会稳稳地停靠在北大门口。

那时候的人都穷，一分钱都恨不得掰成两半花，大多数乘客到了中关村站就下车了，就为了省那五分的阶梯票价。

过了中关村，到海淀站，票价就从一角涨到了一角五分，五分线，在当时能买一块水果糖，能买半盒火柴。

可刘学红不在乎，她掏了两角钱，买了一张全程票，就想多坐几站，多看看北大的校门，多看看那座承载了她所有梦想的校园。

公交车摇摇晃晃地行驶着，穿过拥挤的人群，驶过燕园的外围。

刘学红扒着冰冷的车窗，身体尽量往前凑，眼睛一眨不眨地盯着窗外那高高的石墙，盯着那座古色古香的校门，盯着校园里隐约可见的树木。

冬日的阳光洒在校门的琉璃瓦上，折射出淡淡的金光，映得她眼睛发亮，可眼泪，却像断了线的珠子，忍不住往下掉，砸在冰冷的车窗上，晕开小小的水痕。

她想起在林业队挖树坑的日子，天不亮就上山，寒风刮在脸上像刀子割，挖一个树坑才能挣一个工分，一天挖下来，胳膊酸得抬不起来，手上的老茧磨破了，渗出血丝，就用布条简单缠一下，第二天接着干。

想起那个被抢走的北大名额，想起大队会计那副得意洋洋的嘴脸，想起自己藏在枕头下的那本翻得卷边、写满批注的物理课本，想起无数个深夜，借着煤油灯的微光，一遍又一遍地翻看公式、刷题的日子。

此刻的她不知道，这辆颠簸的32路公交上，载着的不只是她一个人的梦想，还有全国无数年轻人的期盼。

此刻的北大校园，被太多像她一样的人牵挂着，在遥远的各个角落，还有无数人和她一样，在黑暗中坚守着求学的梦想。

距刘学红西南1600公里外的湖南沅陵，北溶乡邓家的长子邓兴旺，正坐在乡里高中的土坯教室里，冻得搓着手，埋头翻看借来的课本。

邓家有五个孩子，在村里算是人口多的，可邓家父母最看重孩子的学业，哪怕日子过得再苦，也不肯让孩子辍学，常跟他们说：“好好读书，以后能不做农民，能吃上商品粮，就不错了。”

邓兴旺攥着笔，看着课本上密密麻麻的字，心里只有一个念头：一定要考上大学，改变自己和家里的命运。

距刘学红东北1800公里外的黑龙江虎林，红卫公社中学的副校长海闻，迎来了他在北大荒插队的第八个年头。

这八年，他在这片冰封的黑土地上，挖过地、搞过试验田、造过排灌站，吃尽了苦头。

因为“黑五类”的出身，他注定无缘工农兵大学生，哪怕他才华横溢，哪怕他比谁都努力，也只能被当成“真正的农民”，被这片黑土牢牢困住，看不到一丝希望。

距刘学红1000多公里外的内蒙古扎赉特旗，中学教师林建华，不久前也刚经历了和刘学红一样的绝望。

他错失了巴达尔胡农场76级工农兵大学生的推荐指标，没能如愿进入地方的师范学院深造，只能继续留在中学里，一边教书，一边藏着自己的大学梦，在不甘中煎熬。

……

32路公交的车铃“叮当作响”，清脆的声音穿过拥挤的车厢，仿佛驼铃声声，呼唤着那些漂泊在外、心怀梦想的游子，尽快回到属于自己的天地。

刘学红站在拥挤的车厢里，身边是拎着年货、说说笑笑的乘客，空气中弥漫着花生、糖果的香味，可她却浑身发冷，心里又酸又胀。

她下意识地摸了摸口袋里那本磨得卷边、写满密密麻麻批注的物理笔记，指尖抚过那些熟悉的公式，一个念头不受控制地冒了出来：如果没有推荐制的猫腻，如果能凭真本事考试，凭自己的物理成绩，她是不是也能走进这所校园，是不是也能圆自己的大学梦？

这个念头刚冒出来，就被她狠狠压了下去。

在那个年代，凭本事考试上大学，简直是天方夜谭。她时时望向窗外，北大的校门越来越近，又越来越远，失落与不甘，期待与绝望，随着车厢的颠簸此消彼长，像针一样扎在她的心上。

她怎么也想不到，命运的转折，正在不远处悄然酝酿，一场足以改变无数人命运的风暴，即将席卷全国。

彼时，尚没有人知道，再过几个月，一条不胫而走的消息，就会像惊雷一样炸响，把整个天地都翻覆过来。

高考，那副锈涩了十年、被搁置了十年的巨轮，将要在他们的足迹上，碾下再次登程的辙印，将要给无数像刘学红一样的年轻人，打开一扇通往梦想的大门。

她又想起了密云库北的山区，想起了上一年在林业队的那些辛苦日子，想起了挖一个树坑挣一个工分的艰难，想起了顿顿吃不饱的玉米面窝头，想起了手上那些永远消不掉的老茧。

她还想起了前些天，自己作为密云县先进知青点的知青代表，在表彰大会上的发言。

那时候，她还强装坚强，说着“扎根农村、建设新农村”的口号，可只有她自己知道，心里的梦想，从来都没有熄灭过。

这次春节回家，她已经不复是去年离开时那个铁下心来、要战天斗地建设新农村的小姑娘了。

离家的这几年，她第一次真正尝过了乡土社会对异乡人的冷落与斥拒，那种被边缘化、被排挤、被当成外人的感觉，一点一点啃噬着她的内心，而76级工农兵学员的唯一名额被抢走的那一刻，这种感觉达到了顶峰，强烈的失落感和不甘，让她几乎喘不上气来。

时间一晃，到了1977年8月，一个足以载入史册的消息传来。

科学和教育工作座谈会一锤定音：“今年就要恢复高考！”

这个消息，像一声惊雷，划破了沉寂的天空，迅速传遍了大江南北，传到了城市的大街小巷，传到了乡村的田间地头，传到了军营的哨所，传到了农场的知青点。

无数被命运困住的年轻人，听到这个消息后，疯了似的找课本、凑复习资料，那些被搁置了十年的课本，被翻出来、擦干净，当成了最珍贵的宝贝。

县城的大礼堂里，挤满了备考的人，椅子不够，大家就自带小马扎，窗台上、过道里、墙角边，到处都是埋头苦读的身影，老师在台上用小黑板讲课，声音沙哑却充满力量，台下鸦雀无声，所有人都睁大眼睛，生怕错过一个知识点，生怕浪费一秒钟的复习时间。

恢复高考的消息，绕着北京密云水库上空盘旋了一圈，最终传到了高岭公社四合村林业队。

十一名知青，听到消息的那一刻，全都疯了，欢呼雀跃、奔走相告，有的抱着肩膀哭，有的用力拍着桌子，有的甚至跑到山上，对着空旷的山谷大喊。

他们知道，他们的机会来了，他们的梦想，终于有了实现的可能！

刘学红听到消息的时候，正在山上挖树坑，手里的铁锹“当啷”一声掉在地上，发出清脆的响声，在寂静的山林里格外刺耳。

她愣在原地，大脑一片空白，眼睛直直地看着前方，半天都没反应过来，直到身边的知青抱着她大喊“学红，恢复高考了！我们能考大学了！”，她才猛地回过神来，突然捂住嘴，蹲在地上，失声痛哭起来。

不是委屈，不是不甘，是喜悦，是解脱，是压抑了太久的情绪，终于找到了宣泄的出口。

她一边哭，一边在心里默念：

终于，终于可以凭自己的本事考大学了！

终于不用再看别人的脸色，不用再被推荐制的猫腻欺负，不用再藏着掖着自己的梦想了！

那些日日夜夜的坚持，那些藏在心底的渴望，那些偷偷流下的眼泪，终于有了开花结果的机会！

那一刻，她突然有种后怕。

如果高考没有恢复，如果这个消息没有传来，她兴许还会在这片山里，日复一日地挖树坑、挣工分，不出意外的话，她的命运不会有任何变化。

或许，她能借着两年后的招工名额回城，找一份普通的工作，结婚、生子，平平淡淡地过一辈子，可大学梦，只会永远停留在梦里，成为她一辈子的遗憾，一辈子的痛。

而恢复高考的消息，就像一束光，刺破了她眼前的黑暗，像一声惊雷，唤醒了她沉寂已久的心，让她彻底沸腾起来，让她清清楚楚地看到了命运转折的希望。

这一次，她绝不会再错过，她要拼尽全力，抓住这个机会，凭自己的本事，走进北大，圆自己的大学梦！