1977年高考又一春 第604章 回北京备考

“跑快点！再晚报名点就关门了！”

刘学红拽着洗得发白、边角起毛的蓝布褂子，跟一群知青在坑坑洼洼的土路上疯跑，布鞋底磨得薄如蝉翼，再跑两步都要彻底磨穿，脚底板传来阵阵刺痛。

十月的日头依旧毒辣，晒得人后颈脱皮、浑身冒汗，十几里路狂奔下来，她嗓子眼干得冒火，像塞了一团烧红的棉絮，连咽口水都疼，裤腿上沾满了厚厚的黄泥巴，一甩就往下掉渣，脸上也溅得脏兮兮的，却半点顾不上擦。

终于，在公社报名点的木门快要关上的瞬间，他们冲了进去。刘学红扶着门框大口喘气，胸口剧烈起伏，手指颤抖着从贴身的衣兜里，掏出皱巴巴的五毛钱。

那是她省了整整半个月的口粮钱，顿顿啃窝头、喝稀粥，硬是从牙缝里抠出来的，这五毛钱，是北京特意定的报名费，初衷就是不增加群众负担，却成了她换取未来的唯一筹码，一张薄薄的、能改变命运的报名表，被她捧在手里，仿佛捧着稀世珍宝。

报完名的喜悦，像泡沫似的，没持续半天就碎得彻底，现实兜头给了她一记闷棍。

作为京郊密云县林业队的知青，她每天的活计排得满满当当，连喘口气的功夫都没有：天不亮就背着竹筐上山剪枝，指尖被树枝划破，渗出血珠就随便用衣角擦一擦。

中午顶着正午的大太阳给果树配药，刺鼻的农药味呛得人头晕恶心，汗水顺着脸颊流进眼睛，涩得生疼。

傍晚还要蹲在果园里摘果装箱，弯腰弓背好几个小时，一天下来腰硬得像块木板，直都直不起来，连吃饭都握不住筷子。

可恢复高考的消息，早已像春雷般炸响全国，从城市到乡村，从军营到农场，无数被命运困住的年轻人，都疯了似的抓住这根救命稻草。

全国足足570万人报考，录取率却只有4.9%，几乎是三十个人里才能考上一个，这么难得的机会，她哪敢有半分松劲？

她只能争分夺秒，把所有能利用的时间都榨干。白天在大队拼命干活，不敢有半点偷懒，生怕被扣工分，晚上拖着灌了铅似的身体，一头扎进复习里，体力劳动加脑力劳动的双重压榨，压得她喘不过气，可她连抱怨都不敢有。

这是她唯一能跳出山窝、摆脱知青命运的机会。

“学红，歇会儿呗！太阳太毒，再晒就中暑了！”

队友挥着手，招呼她躲到树荫下喝口水、喘口气。

刘学红却摆了摆手，从口袋里摸出本卷边卷得厉害的中学课本，那是她好不容易借来的，纸页都泛黄发脆，她蹲在田埂上，不顾地上的泥土，立刻翻了起来，眼神死死盯着上面的公式，生怕错过一个字。

刚背没两句三角函数，旁边树底下抽烟的老乡就笑开了，烟袋锅子敲着石头“吧嗒”响，语气里满是嘲讽：“丫头片子还想考大学？癞蛤蟆想吃天鹅肉！我们庄稼人这辈子就跟土地打交道，你一个城里来的知青，也想跳出这山窝？纯属瞎折腾！”

这话像针似的，狠狠扎进刘学红的心里，疼得她指尖发颤，可她却没抬头，也没反驳，只是把课本攥得更紧，指甲都嵌进了纸页里，心里憋着一股不服输的劲：你们等着，我偏要试试！我偏要考上大学，让你们看看，我能跳出这山窝，能活出个人样来！

比干活更难的，是复习资料的匮乏。

那时候，市面上根本没有成套的复习题，甚至连一本完整的课本都难找，“有老课本吗？”

成了当时熟人见面最常说的话，大家都是有啥学啥，凑啥看啥。刘学红的母亲托遍了单位的同事，跑断了腿，才淘到几套文革前的历史卷子，纸都泛黄发脆，上面还有前人画的勾勾画画、写的批注，有的地方甚至被水浸得模糊不清，可她却视若珍宝，小心翼翼地压在枕头底下，每天翻来覆去地看。

她自己更是像挖宝似的，跑遍了所有同学家，终于在一个老同学家的箱底，翻出本父亲当年的高中数学教材，书皮早就掉光了，书页也散了边，她找来了粗线，一针一线地缝了三遍，才放心地拿在手里复习，生怕一不小心就把这本“救命教材”弄坏了。

“万变不离其宗，课本才是根！

”刘学红咬着牙，把语文、数学、政治、历史、地理五科课本，翻得卷边又起皱，纸页都被磨得发亮，上面写满了密密麻麻的批注，有的地方甚至写了好几层，看不清了就用铅笔轻轻描一遍。

白天干活的间隙，她就把难记的公式写在手心、手背，给果树浇水的时候，趁水流慢的空档，就低头瞅两眼，哪怕只有十几秒。

晚上回到知青点，煤油灯昏黄的光线下，她趴在简陋的木板床上刷题，灯光暗得看不清字迹，就把脸凑得离书本很近，眼皮打架了，就用凉水洗把脸，刺骨的凉水浇在脸上，瞬间清醒，常常熬到后半夜，鼻孔里、头发上，全都是刺鼻的煤油味，手上也沾着墨渍，洗都洗不掉。

语文她倒不怵，在生产队里，她一直负责写宣传稿、读报纸，字写得工整，文笔也利落，乡亲们都夸她“比村里的先生写得还好”。

政治就靠听大队的旧收音机、看捡来的旧报纸，国内外大事记得门儿清，甚至能把报纸上的社论背下来。

最头疼的是数学，高中毕业后，她在林业队干了两年，剪枝、施肥、配药、摘果，那些繁复的公式定理，早就被田间地头的劳作无情占据，好多都还给了老师，她只能抱着那本缝补过的老教材从头啃，一道题反复演算十几遍，草稿纸堆得像小山，写错了就揉成团扔在一边，指尖都被铅笔磨出了茧子。

离考试只剩半个月时，知青们集体向大队请假，回城冲刺。

大家都知道，这最后半个月，是决定命运的关键。刘学红一到家，母亲就把她反锁在小屋里，端来做好的窝头和咸菜，语气坚定：“啥也别管，啥也别想，专心复习！就算天塌下来，娘也替你顶着！”

可总有不长眼的同学来捣乱。

有的是本身就不想好好考试，来这儿闲聊打发时间；有的是应付父母报了名，根本没复习，想来蹭她的复习笔记和答案，敲门声此起彼伏，吵得她根本静不下心。

“学红，出来玩会儿呗！高考哪有那么好考？全国570万人抢那点名额，你能考上才怪！”

“就是，不如跟我们去看电影，别在屋里瞎费劲了！就算考不上，不还有招工回城的机会吗？”

刘学红心里清楚，这一年的高考，对很多人来说，只是走个形式。

那些已经有了稳定工作、日子过得高枕无忧的年轻人，报名只是应付父母，根本没把考试当回事。

还有不少人，只是抱着“试试”的心态，考得上就上，考不上也无所谓，所以高考临近前，个别地方的氛围并不紧张。

可对她来说，这不是形式，不是试试，而是逆天改命的唯一机会！是她摆脱知青身份、走进梦想校园的唯一希望！她输不起，也不能输！

刘学红咬着牙，死死攥着笔，不吭声，悄悄把收音机的音量调大，用广播里的新闻，盖住外面的敲门声和闲聊声，眼神依旧死死盯着书本，哪怕外面吵得再厉害，也动摇不了她复习的决心。

直到离考试只剩三天，这些骚扰才终于停了。

全国都在为高考沸腾，街头巷尾的大爷大妈，凑在一起聊的都是考题和复习方法；新华书店里，挤满了抢复习资料的考生和家长，一套文革前出版的《数理化自学丛书》，创下了数千万册的发行纪录，连平日里最热闹的电影院，都变得冷清起来，谁还敢来添乱？

可骚扰停了，新的难题又接踵而至，像一块巨石，压得她喘不过气：考理科还是文科？

最初，刘学红铁了心要考理科，要报她从小就喜欢的物理系。

她心里有底气，也有优势。在那些远离书本八年、早已把知识忘得一干二净的老知青面前，她算是考生中的绝对幸运者：她所在的部队子弟小学，在文革期间几乎未受冲击，她的基础教育没断；及至初中，她又恰逢教育整顿，全员得以直升高中，学业底子比同龄人厚实太多。

可即便如此，随着复习的逐步深入，那些理科繁复的公式、定理，还是被高中毕业后两年的田间劳作，无情地覆盖、遗忘。她对着一道复杂的力学题，盯着看了半天，脑子一片空白，连最基础的解题思路都想不起来，急得直掉眼泪，胸口又闷又疼，那种无力感，几乎要把她击垮。

“稳妥点，改文科吧！”母亲端着水走进来，看着她通红的眼睛，心疼地劝她，“你的语文和政治那么好，底子扎实，考文科的胜算更大！理科太费脑子，你这两年干重活，脑子早就钝了，别跟自己较劲，咱们输不起啊！”

刘学红咬了咬牙，眼泪砸在课本上，晕开一小片墨迹。她伸手，把那本陪伴了她许久的物理课本，狠狠塞进箱子底，压在最下面。

梦想虽好，可她输不起，这是她唯一能离开农村、摆脱知青命运的机会，她不能因为一时的执念，赌上自己的未来！

可文科报啥专业？

又成了新的难题。知青们私下里都传，“中文系出来就是当老师，一辈子困在教室里，没出息”，刘学红头摇得像拨浪鼓，眼神坚定：她可不想一辈子待在教室里，重复着枯燥的日子，她要走出去，去看看外面的世界！

茫然、犹豫和复习的巨大压力，像一张网，紧紧裹挟着她，让她喘不过气；而这样的迷茫，也裹挟着那年全国570万高考生中的大多数人。

他们都想通过高考改变命运，却又不知道，该往哪个方向努力。

一天，刘学红实在复习累了，就出门散步，想透透气，没想到，在胡同口偶遇了一位中学同窗。

久别重逢，两人有说不完的话，话题很快就转到了高考上。

“你报啥专业啊？”同窗笑着问她，眼里满是期待。

“还没定呢，不想当老师，其他的也不知道报啥。”

刘学红叹了口气，语气里满是茫然和焦虑。

“那报新闻啊！”同窗眼睛一亮，凑到她身边，说得眉飞色舞，“我听我哥说，大学里有新闻专业，毕业能当记者，满世界跑，采访大人物，报道新鲜事，比当老师自在多了，还能见识不一样的风景！”

“新闻？” 刘学红眼睛猛地一亮，像是黑暗中抓住了一束光。她天天在生产队读报纸、写宣传稿，却从没听说过，还有这样一个专业。她急切地追问：“真能到处跑？不用一辈子待在一个地方？”

“那可不！” 同窗拍着胸脯保证，“记者就是要走南闯北，哪里有新闻，就去哪里，比咱们在农村里熬日子，强太多了！”

刘学红的心一下子活了！她在生产队写宣传稿、读报纸的功底可不是吹的，文笔好、脑子活，这不正好对口吗？一股莫名的自信，从心底涌了上来，压过了所有的迷茫和焦虑。

有了这样的底气和自信，刘学红毫不犹豫地打定主意：就报新闻专业！

等她回到家，翻遍了所有能找到的报考资料才知道，当时的北京，仅两所高校开设了新闻类专业：一所是北京大学中文系新闻专业，另一所是北京广播学院的新闻采编专业。

后者当时每届只招收30人，竞争比北大还要激烈。

聊胜于无。哪怕还不知道新闻专业具体学什么，哪怕对未来还有些迷茫，刘学红还是就这样，定下了学新闻的意向——只要能离开农村，只要能考上大学，只要能摆脱知青的命运，她就满足了。

后来，在填报志愿的那天，刘学红握着笔，手还有些颤抖，在第一志愿栏内，一笔一划、郑重其事地填上了“北京大学中文系新闻专业”。

第二志愿，她填了“北京广播学院的新闻采编”；至于第三志愿，她未曾多想，随手补上了她自以为也挺喜欢的南京大学天文系。

那只是她给自己留的一个退路，她的心思，自始至终都在北大身上。

放下笔的那一刻，刘学红望着窗外飘落的枯叶，心里既紧张又期待，胸口像揣了一只小兔子，“咚咚”狂跳。备考的苦、旁人的嘲笑、资料的匮乏、内心的迷茫，所有的委屈和辛苦，在这一刻，仿佛都不算啥。

只要能考上北大，只要能走进那所她梦寐以求的校园，所有的付出，就都值了！

她之所以铁了心要报考北京大学，说到底，还是骨子里的不服输在较劲。

一提起“北京大学”这四个字，刘学红就想起了当年那个被抢走的工农兵大学生名额，想起了自己和北大失之交臂的遗憾；想起了那次专门坐32路公交车，远远眺望北大的场景——32路的车铃叮当作响，她扒着车窗，久久痴望着北京大学高高的石墙和古老的校门，心里一遍又一遍地喃喃自语：“如果有朝一日，自己也能进到这个校园里读书，该多好！”

想到这些，一股无名的韧劲和不服输的劲头，瞬间涌上心头，驱散了所有的紧张和胆怯。

她走到镜子前，握紧拳头，对着镜子里那个面色憔悴、却眼神坚定的自己，一字一句地说：“刘学红，加油！你一定能行！这一次，你绝不会再错过！”

她暗下决心，这一次，她要凭自己的真本事，凭自己的努力，考进这所她心目中的知识殿堂，把当年失去的，全部都拿回来！她要让所有嘲笑她、看不起她的人，都刮目相看！