生忆境的风是“旧”的。不是陈腐的旧,是“不敢沾半点新”的旧——风里飘着焦面包的香,却带着三百年前的冷,因为烤面包的灶,是三百年前的旧灶;翻面包的铲,是三百年前的旧铲;连闻香的人,都穿着三百年前的旧衣,衣上的补丁叠着补丁,却不敢用新线补,怕“新线的冷,盖过娘织衣的暖”。
广场中央的老灶最显眼。灶身裂着三道缝,是三百年前阿生娘烤最后一块面包时裂的,灶膛里的灰,都没敢扫,居民们轮流用娘传的旧木铲,在灶里烤面包——铲柄磨得发亮,铲头缺了个角,老丈阿木每天守着灶,铲面包时动作慢得像怕碰碎回忆,“这铲是娘的,灶是娘的,烤出来的香才是娘的,换了新的,香就冷了”。
旁边的妇人阿绣,正坐在石头上补旧衣。衣是娘织的粗布衣,袖口破了个大洞,她手里攥着娘传的旧线,线快用完了,却不敢接新线,只把破口往里面折,叠成厚厚的褶,“新线是冷的,娘的线是暖的,接了新线,娘织衣的忆就淡了”;不远处的小孩阿小,蹲在地上玩块旧木片,木片是娘的旧铲碎的,他不敢碰小羽递来的新木梳,“新梳没有娘的味,是冷的,碰了就忘了娘摸我头的暖”。
这“冷”是生忆塔底“冷忆石”造的——石是淡绿色的,埋在塔前的土下,石面泛着冷幽幽的光,比忆壳石更“僵”:它不凝壳,不挑疼,只把“新的事物”映成“冷影”,让居民们看见新木铲就觉得“冰手”,闻新烤的面包就觉得“凉心”,以为“新忆会像冷水,浇灭旧忆的暖”。
“别给他们新东西,会让他们慌的。” 个涩涩的声音传来。是生忆境的守塔人阿生,他手里攥着娘的旧木铲,铲头的焦纹淡得快看不见了,却不敢用新的,连铲柄松了都只敢用旧线缠,“冷忆石的力越来越强,新的东西越近,旧忆的暖就越淡,他们怕,怕忘了娘的笑,忘了娘的香,只剩新的冷”。他的身后,生忆塔的门闭着,塔壁上刻满了旧痕——全是三百年前的焦面包纹、旧铲纹、旧衣纹,没有一道新痕,像幅停在过去的画。
林渊的石刀往地上一插,刀身的痕亮了,却泛着点冷绿——是冷忆石在“映”刀上的暖,把九境的新觉都映成冷影。他指了指阿生手里的旧铲:“旧铲的暖,是娘的;新铲的暖,是你的,暖是连着的,新的不会盖过旧的,只会把暖续下去。” 话音刚落,小羽突然拿起块新木铲——铲是和鸣境的新木做的,铲头刻着三道焦纹,是她照着阿生娘的旧铲刻的,她往旧灶里添了把新柴,灶火“轰”地旺了,比平时暖,她用新木铲烤了块焦面包,面包的香飘出来,不是冷的,是暖的,飘向阿木的旧铲。
阿木的手颤了,旧铲刚碰到新面包,突然“呀”了声——铲头的焦纹竟亮了,映出娘的影:娘蹲在灶前,手里拿着旧铲,笑着说“阿木,以后娘不在了,你要是有新铲,就和旧铲一起烤面包,香会更暖”。他的眼泪落下来,新面包的香和旧铲的暖缠在一起,冷忆石映出的“冷影”散了,“新铲……是暖的?和娘的旧铲一样暖?” 他用新铲翻了翻灶里的面包,铲头的新焦纹和旧铲的旧焦纹合在一起,像道连着的暖线。
广场上的“冷影”也散了。阿绣手里的旧线终于接了新线,新线是李清照递的,沾着焦面包的香,她把新线缝在旧衣的破口上,绣了道新的焦纹,衣上的旧纹和新纹连在一起,映出娘的影:娘坐在织机前,笑着说“阿绣,线用完了就接新的,衣要接着穿,暖要接着织”;阿小也接了小羽的新木梳,梳齿蹭着头皮,暖的,梳背刻着三道焦纹,和娘的旧木片纹一样,他笑着说“新梳有娘的味,是暖的!”
“住手!你们在毁了旧忆!” 生忆塔的门“吱呀”开了,生忆长老走出来,他怀里抱着娘的旧陶灶,灶比广场的老灶还旧,灶膛里积着三百年的灰,他手里握着块“冷忆石碎片”,碎片能把新忆映成冷影,“新的都是冷的!只有旧的才是暖的!你们用新铲烤面包,用新线补旧衣,娘的忆就会淡,就会冷!” 他把碎片往阿木的新铲上贴,刚碰到铲头,新面包的香突然飘过来,碎片的冷绿光竟褪了,变成暖黄,阿木的新铲更暖了,“长老,新铲不冷,娘的忆也没淡,反而更暖了!”
小羽把新烤的面包放在长老的旧陶灶上——面包的焦纹贴在灶膛边,旧灶竟“嗡”地响了,灶身的裂纹里漫出暖光,映出长老娘的影:娘抱着新陶灶,笑着说“阿长,这灶是娘的,以后你要是有新灶,就把旧灶放在新灶旁,一起烤面包,暖会连着传,不会冷”。长老的手僵了,旧灶从怀里滑下来,落在新面包旁,灶里的灰竟慢慢散了,露出娘刻的字:“暖不是停的,是走的,走新的路,续旧的暖”。
苏轼突然走过来,手里拿着块新松脂,往阿生的旧铲上涂——松脂是新采的,沾着触觉宇宙的暖,刚碰到铲柄的裂缝,旧铲就亮了,铲头的焦纹和新松脂的暖融在一起,“旧铲补了新松脂,还是娘的铲,却更暖了,就像旧忆加了新忆,暖更厚了”;李清照把新线递给阿绣,线里裹着通感虫的腺液,“新线绣的焦纹,和旧线的纹连在一起,娘织衣的忆,就变成了‘娘织衣,我补衣’的忆,暖没断”;谢灵运突然把砂痕瓶往地上一摔,砂粒溅出来,沾着寂忆虫的暖黄腺液,落在冷忆石上——石上的冷绿光晃了晃,没把砂粒映成冷影,砂粒反而漫出点淡绿的纹,是“生忆纹”,纹里刻着“新忆续旧忆,暖是长流的”,是三百年前初代食神刻的,被冷忆石盖了三百年。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!