铁北微光 第224章 深夜的水杯

铁北的深夜比白天更冷。

风卷着碎雪粒子，刮过筒子楼光秃秃的窗棂，发出呜呜的声响。

江川家的灯早就熄了，只有客厅留着一盏十五瓦的节能灯，昏黄的光晕勉强勾勒出家具的轮廓，折叠桌、小马扎、堆在角落的工具包，都浸在一片模糊的影子里。

江川躺在客厅的折叠床上，眼睛睁着，看着天花板上那块剥落的墙皮。铁蛋蜷在他脚边，发出轻微的呼噜声，尾巴偶尔扫过他的脚踝。

林暮睡在旁边临时搭的木板床上，呼吸很轻，均匀得像窗外的风声。黑暗里，江川能看到林暮蜷缩的轮廓，像只受惊后缩成一团的小动物，连睡觉都带着点小心翼翼。

下午那盘红烧肉的香味好像还残留在空气里。江川想起林暮亮晶晶的眼睛，想起他把最后一块肉偷偷夹给自己时，嘴角沾着的那点油星。心里那点因为“胆小如鼠”那句话而起的别扭，早就被肉香和林暮的笑容冲得一干二净。只是现在躺着不动，另一种更沉的东西又慢慢浮了上来——父亲吃饭时那个眼神。

江父今天吃得很少，大部分时间都在沉默地喝汤，偶尔抬眼看他和林暮。江川当时没在意，现在回想起来，父亲的目光好像格外阴沉。

江川翻了个身，床板发出“吱呀”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。他屏住呼吸，听着旁边林暮的呼吸有没有变化。还好，林暮没醒，只是往被子里缩了缩，大概是冷了。江川把自己的被子往他那边扯了扯，盖住他露在外面的脚踝。

就在这时，里屋传来一声极轻的响动，像是有人在翻身，又像是……咳嗽被硬生生憋了回去。

江川立刻坐起身。铁蛋被惊动了，抬起头，绿莹莹的眼睛在黑暗里看了他一眼，又耷拉下脑袋。

“爸？”江川压低声音，试探着叫了一声。

里屋没回应，只有极轻的呼吸声，比刚才更急促了些。

江川披了件外套，轻手轻脚地走到里屋门口。门没关严，留着条缝，借着客厅透进来的微弱光线，能看到床上父亲的轮廓。父亲好像醒着，眼睛睁着，望着天花板，胸口起伏比平时快。

江川推开门，走了进去。

“怎么了？”他走到床边，声音压得很低，几乎是贴着地面飘过去的。

江父转过头，眼珠在昏暗里动了动，看向他。因为长期卧床，父亲的脸很苍白，颧骨有点突出，嘴唇干裂，几道深深的皱纹刻在额头上，像被岁月犁过的田。他张了张嘴，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“水……”

江川这才注意到床头柜上的搪瓷杯，里面有半杯温水，水面上漂着点灰尘。是晚上林暮倒的，父亲没喝完。他拿起杯子，试了试水温，有点凉了。

“我去给你换杯热的。”江川说着就要转身。

“不用……”江父拉住他的手，力气很微弱，手指冰凉，指节因为用力而泛白，“就这个……”

江川停下脚步，把杯子递到父亲嘴边。父亲微微抬起头，江川用手托着他的后颈，帮他调整姿势。水很凉，父亲喝得很慢，喉咙里发出“咕咚咕咚”的轻响，每咽一口，胸口都跟着起伏一下。喝了小半杯，父亲摇摇头，江川把杯子放回床头柜。

房间里又安静下来，只有父子俩的呼吸声，和窗外偶尔传来的风声。江川站在床边，离床半步远，手还悬在半空，没放下来。他知道父亲没睡着，也知道父亲叫他进来，不只是为了喝水。

“小川……”江父突然开口，声音比刚才清楚了些，但依旧很轻，像怕惊扰了什么，“你……坐。”

江川犹豫了一下，从床底下拖出一个小马扎，坐下。马扎是林暮前几天用捡来的木板钉的，有点晃，江川坐上去的时候，发出轻微的“嘎吱”声。

江父转过头，看着他。昏暗中，父亲的眼睛很亮，比平时亮得多，像是积蓄了很久的光，突然在这一刻亮了起来。他看着江川，看了很久，久到江川都觉得有点不自在，想低下头，又忍住了。

“你和……小暮……”江父终于开口，每个字都说得很慢，像是从牙缝里挤出来的，“是不是……”

后面的话，父亲没说出来，只是停顿着，眼神里带着一种复杂的情绪。

江川的心脏猛地一缩，他下意识地攥紧了拳头，指甲掐进掌心。他低下头，看着自己放在膝盖上的手，那双手布满薄茧，指关节因为常年干活而有些粗大，虎口处还有道前几天修自行车时被链条划破的疤。

他没说话，也不知道该说什么。

否认？说“不是”？可父亲的眼神那么肯定，像是已经看了很久，看得清清楚楚。承认？怎么承认？说“是”？然后呢？

空气好像凝固了。

窗外的风声不知什么时候停了，整个世界都安静下来，只剩下他自己的心跳声，“咚咚咚”，一声比一声响，撞得耳膜发疼。

江父也没催他，只是静静地看着他，眼神慢慢变得柔和下来。

过了很久，久到江川觉得自己的呼吸都快停止了，他慢慢地，轻轻地，点了点头。

没有声音，只有一个微小的动作，下巴往下压了压，又抬起来。

但江父看到了。

江父的眼睛里闪过一丝什么，很快，又恢复了平静。他轻轻“嗯”了一声，声音很轻，轻得像叹息，又像释然。

“他……是个好孩子。”江父过了一会儿，又开口，声音依旧很轻，只有他们父子俩能听见，“心细……”

江川还是没说话，只是攥着的拳头慢慢松开了，掌心留下几道浅浅的指甲印。

他想起林暮帮父亲擦身时小心翼翼的样子，想起林暮把蔫了的青菜泡在水里一点点救活，想起林暮画本里那个专注修车的自己……心细，是啊，林暮的心细，是他这种粗人永远学不来的。

“你……”江父顿了顿，像是在斟酌词句，“别太累。”

江川的鼻子突然有点酸。

他低下头，用手背蹭了蹭鼻子，喉咙发紧，说不出话。

累吗？好像早就习惯了。从母亲走的那天起，从父亲倒下的那天起，累就成了生活的常态，像呼吸一样自然。可被父亲这么一问，那些积攒了很久的疲惫，突然像潮水一样涌了上来，差点把他淹没。

“没事。”他终于挤出两个字，声音有点哑，“习惯了。”

“习惯……也不行。”江父的声音里带着点不易察觉的固执，“你还是个孩子……”

江川抬起头，看着父亲。父亲的眼睛里好像有泪光，又好像是光线的原因。

他突然想起小时候，父亲还在钢厂上班，每次下班回来，都会把他举起来，扛在肩上，在筒子楼的楼道里跑。那时候父亲的肩膀很宽，很结实，像座山。现在，这座山倒了，换成他来支撑这个家。

“我知道。”江川说，声音比刚才稳了些。

父子俩又沉默了。这次的沉默不像刚才那样紧绷，反而有点松快。江父闭上眼睛，好像有点累了，呼吸慢慢变得平稳。江川以为他睡着了，刚想起身，父亲又突然睁开眼睛。

“他爸妈……对他不好？”父亲问，声音很轻。

江川愣了一下，没想到父亲会问这个。

他想起林暮偶尔提起养父母时躲闪的眼神，想起林暮身上那股挥之不去的小心翼翼。“嗯。”他点了点头，“送回来的。”

“苦了这孩子……”江父叹了口气，声音里带着点心疼，“你……对他好点。”

江川的心跳漏了一拍。

他看着父亲，父亲的眼睛已经闭上了，眉头却微微皱着，像是在担心什么。江川突然明白了，父亲刚才问的那句“是不是”，不是质问，也不是反对，而是确认，是想知道，自己的儿子，是不是找到了一个能相互取暖的人。

“我会的。”江川低声说，声音很轻，但很坚定。

父亲没再说话，呼吸变得悠长而平稳，像是真的睡着了。

江川在小马扎上坐了很久，直到腿有点麻，才慢慢站起身。他帮父亲掖了掖被角，被角有点旧，边缘磨得起了毛。床头柜上的半杯温水还在，水面平静，映着天花板上那盏十五瓦节能灯透进来的微弱光晕。

他轻手轻脚地走出房间，带上门，没关严，留着一条和刚才一样宽的缝。

客厅里，林暮还在睡着，呼吸均匀，蜷缩在被子里，像只温顺的猫。铁蛋不知什么时候跑到了林暮的床脚，团成一团，尾巴盖在脸上。

江川走到自己的折叠床边，坐下，没立刻躺下。

他看着窗外，外面不知什么时候又开始刮风了，风声比刚才更响，呜呜地叫着，像是在哭，又像是在笑。

他想起刚才和父亲的对话，那些简短的句子，那些沉默的瞬间，那些没说出口的话。

心里像被什么东西填满了，有点沉，又有点暖。

江川躺下，闭上眼睛。铁蛋似乎感觉到了动静，从林暮床脚挪过来，跳到他的床上，蜷在他的脚边。毛茸茸的，带着点温度。

他想起父亲最后说的那句“对他好点”，嘴角忍不住微微上扬了一下。

他一直对他很好，好不好？

江川在心里问自己，然后在黑暗中，轻轻点了点头。

是的，一直都很好。