情感轨迹录 第1021章 我的别墅成了我的牢房

一

手机在枕头底下震了第三下的时候，我才从梦里醒过来。

梦里我还在老家的土坯房里，我妈在灶台边烧火，烟熏得她眼睛红红的，她一边往灶膛里塞柴火一边念叨：“颖儿啊，咱家就指望你了，你可不能跟妈一样，嫁个没出息的男人，一辈子窝在这个破村子里……”

我想说妈你放心，我肯定不会的。可张了张嘴，喉咙里像塞了棉花，一个字都挤不出来。

然后我就醒了。

枕头底下手机还在震。我摸出来一看，凌晨两点四十七分，屏幕上显示“老公”两个字。

我按了接听，那头没声音。

“喂？”

还是没声音。但我听见了呼吸声，很重，像有人在跑步机上刚跑完五公里。还有音乐声，嘈杂的重低音，咚——咚——咚——，一下一下砸在我太阳穴上。

“你在哪儿？”我问。

电话挂了。

我盯着天花板，盯了很久。天花板是三年前装修时他选的，说是进口的艺术漆，贵得要命，但效果就是看起来像旧旧的，像是谁在墙上抹了一层又一层的腻子，抹得不均匀，留下深深浅浅的纹路。此刻那些纹路在我眼里慢慢变成了老家的土坯墙，变成了我妈脸上那些沟壑一样的皱纹。

三楼卧室里安静得只剩空调送风的嗡嗡声。三个保姆都住在后面那栋小楼里，这栋主楼的三层，只有我一个人。

我侧过身，摸到他睡的那半边床。枕头是凉的，床单是平的，连一个皱褶都没有。这半个月来，每天晚上都是这样。

我忽然很想笑。想笑的冲动来得莫名其妙，可我真的笑出来了。笑声在空荡荡的卧室里响起来，听着像别人的声音。

三年了。

住进这栋别墅整整三年。三个保姆，两个司机，一个专门打理花园的老头。村里人每次见了我妈都夸：“你家颖儿真有出息，嫁了那么大老板，住别墅，享福哦！”我妈笑得眼睛眯成一条缝，嘴上还要谦虚：“哪里哪里，城里房子贵，也就那样。”

也就那样。

我妈要是知道她女儿半夜三点睡不着，对着天花板上的艺术漆发呆，不知道还能不能笑得出来。

我把手机又摸出来，翻到通话记录。最近一条是刚才的未接来电，再往上翻，都是这样——凌晨一两点的电话，接通了没声音，或者响两声就挂。我数了数，从这月开始，十二个。

十二个电话，他回来了三次。每次都是天亮才进门，浑身酒气，眼睛红得像兔子。进门就往卧室闯，倒头就睡，睡到下午两三点，然后洗澡换衣服，出门，消失，再等到半夜给我打电话。

我想过跟他吵。想过很多次。连词儿都想好了——你把我当什么了？宾馆服务员？你回来就是睡觉，睡醒就走，连句话都不跟我说？

可每次他真回来了，我看着他歪在枕头上那张脸，那些词儿就堵在嗓子眼儿里，一个字都吐不出来。

那张脸跟十年前一模一样。我第一次见他那天，他就这么睡着的。

那是十年前的事了。

二

那时候我在省城一家私企做行政，说白了就是打杂的——订盒饭、收快递、给领导办公室换水、偶尔还要帮同事遛狗。一个月工资三千二，房租九百，水电一百五，剩下的钱省着花，月底还能给家里寄一千。我妈每次收到钱都打电话来，问我够不够花，我说够，她说那你照顾好自己，别太累。

我不累。真的。年轻的时候，累是个什么感觉，我压根儿不知道。每天早出晚归，挤两个小时公交，晚上回来还要自己做饭，吃完饭还要学英语——公司说要提拔年轻人，英语好的优先。我学得磕磕巴巴的，但每天都学，学到眼皮打架，学到单词在眼前飘。

那天下班前，部门经理把我叫过去，说晚上有个应酬，让我跟着去。

“就吃饭，没别的事，你负责倒倒酒、活跃活跃气氛。”

我说好。

应酬的地方在城东一个私人会所，外面看着不起眼，进去才知道什么叫有钱人的世界。雕花的木头屏风，软得能把人陷进去的沙发，灯光暗得暧昧，空气中飘着一股说不出来的香味。包间里坐了七八个人，我一个都不认识。

经理拉着我给每个人敬酒，这位是张总，这位是李局，这位是王处。我端着酒杯，一杯接一杯地喝，白酒辣得我眼泪都快出来了，还得赔着笑脸说“张总好”“李局好”“王处好”。

喝到第五杯的时候，我的胃开始翻腾。我借口去洗手间，出了包间就往走廊尽头跑。洗手间的门推开，我趴在洗手池边，把刚才喝下去的酒全吐了出来。

吐完以后，我打开水龙头，捧了冷水洗脸。镜子里那张脸红得像煮熟的虾，眼眶里还有没忍住的眼泪。

我在洗手间待了大概有十分钟。等脸上的红退下去一些，我才推门出来。

走廊里站着一个人。

他靠在墙上，手里夹着烟，烟头的红光在昏暗的灯光下一明一灭。看见我出来，他抬起头。

“吐完了？”

我愣了一下。

“喝不了就别喝，”他说，“硬撑什么。”

我想说你是谁啊，关你什么事。可话还没出口，他忽然伸手，从口袋里掏出一颗糖，递到我面前。

大白兔奶糖。那种超市里五块钱一袋的、小时候过年才吃得上的奶糖。

“含着，”他说，“解酒。”

我接过糖，手指碰到他手心，热得烫人。

那晚后来的事我不太记得了。只记得他开车送我回家，我靠在副驾驶的座位上，头昏昏沉沉的，窗外的路灯一盏接一盏地往后退。他没说话，我也没说话，车里放着一首老歌，一个女人在唱——想你时你在天边，想你时你在眼前。

下车的时候，他问我要了电话号码。

我把号码报给他，心想他肯定不会打的。这年头，谁还把一夜的饭局当回事。

可第二天中午，他真的打了。

“晚上有空吗？请你吃饭。”

我想拒绝，可嘴比脑子快：“有。”

我们就是这样开始的。

三

他叫许志诚。在饭局上那些人叫他许总，私底下我叫他老许。

老许比我大七岁，做工程的，说是自己开了个小公司。我后来才知道，他那个“小公司”，一年流水几千万。我第一次去他办公室，看见墙上挂的营业执照，那个注册资本的数字让我数了半天——个、十、百、千、万、十万、百万……

“别数了，”他在身后笑，“假的，我哪有那么多钱。”

我回头看他，他眼睛里闪着光，不像假的。

“真的？”

“真的，”他说，“但很快就会有。”

我相信他。不知道为什么，就是信。

他带我去见他的朋友们。那些朋友都叫他许哥，对我客气得不得了，一口一个嫂子。我纠正说别瞎叫，还没结婚呢，他们就笑，说早晚的事。

确实早。我们认识三个月，他就跟我求婚了。那天我过生日，他说带我去吃饭，结果把我带到售楼处，指着一套样板间说：“喜欢吗？喜欢就买下来，当咱们的婚房。”

我站在那套装修得像杂志封面的房子里，手心全是汗。

“太贵了……”

“不贵，”他说，“你值得。”

房子买了。接着是见家长。我爸去世早，家里就我妈和我弟。我妈见了老许，先是打量了半天，然后悄悄把我拉到厨房问：“这人靠谱吗？”

我说靠谱。

“你别被骗了，现在骗子多。”

我说他不是骗子。

我妈又打量了他半天，最后还是点了头。

我弟那会儿刚上大学，老许二话没说，把他学费全包了。我妈眼圈红了，拉着老许的手说：“小许啊，颖儿就交给你了，你可不能对不起她。”

老许握着她的手，认认真真地说：“妈，您放心，我这辈子就颖儿一个。”

婚礼办了两场，先在老家办，又在省城办。老家那场，村里人都来了，把我家那几间土坯房围得水泄不通。我妈忙前忙后，笑得合不拢嘴。我穿着大红嫁衣，从堂屋走出来的时候，看见老许站在院子中间，太阳晒在他身上，他整个人都发着光。

省城那场，来了一百多桌。老许的朋友们挨个来敬酒，我喝到后面已经分不清谁是谁了，只记得他的朋友们搂着他的肩膀说：“许哥，嫂子真漂亮，你小子命好。”

他笑着，眼睛一直看着我。

那天晚上，他喝多了。回到新房，他倒在床上，我帮他脱鞋的时候，他忽然抓住我的手。

“颖儿，”他说，舌头都大了，“你信不信，我这辈子就你一个。”

我说信。

“真的，”他强调，“就你一个。”

我把他的手放回被子里，给他盖好。他很快就睡着了，打着呼噜，嘴角还带着笑。

我坐在床边，看着他的睡脸，看了很久很久。窗帘没拉严，月光透进来，照在他脸上，他的眉头皱了一下，又舒展开来。我伸手摸了摸他的头发，心想，值了。

那时候我以为，这就是一辈子了。

四

婚后第三年，我们搬进了现在的别墅。

别墅在城西的山脚下，占地两亩，三层主楼加一栋小楼，光装修就装了八个月。搬家那天，我妈带着我弟从老家来，站在门口愣了半天没敢进。

“这……这是你们家？”

我说是啊。

我妈进门以后，连手都不知道往哪儿放。她怕把什么东西碰坏了，走路都踮着脚尖。我弟倒是不怕，楼上楼下跑了个遍，最后趴在二楼阳台的栏杆上冲我喊：“姐，这阳台比咱老家房子都大！”

我妈瞪他一眼：“瞎说什么！”

可她自己偷偷摸摸地看，眼睛里那点光藏都藏不住。

那天晚上，我带我妈参观整个房子。走到三楼主卧的时候，她站在落地窗前，看着山脚下的万家灯火，忽然叹了口气。

“怎么了？”我问。

“没事，”她说，“就是想起你小时候，咱们家那几间土坯房，冬天漏风，夏天漏雨，你趴在炕上写作业，手都冻裂了。”

我握住她的手，那只手粗糙得厉害，掌心全是老茧。这几年我寄回去的钱不少，可她舍不得请人帮忙，地里的活儿还是自己干。

“妈，以后你别那么累了，”我说，“钱不够就跟我说。”

她拍拍我的手：“够，够。你自己好好的就行。”

那天晚上我们娘儿俩聊到很晚。她问老许对我好不好，我说好。她问老许生意怎么样，我说挺好的。她问我们什么时候要孩子，我说快了快了。

她走的时候，拉着我的手，眼圈红红的：“颖儿，咱家就指望你了，你可得过好了，让村里人都看看，咱老田家也能出个人物。”

我说妈你放心，我会的。

我真是这么想的。

那会儿老许的生意越做越大，公司从原来的两层楼搬到了市中心的写字楼，员工从十几个人变成了上百号人。他越来越忙，出差的频率越来越高，有时候一走就是一两个星期。他回来的时候，总是给我带礼物——名牌包、化妆品、首饰，堆了满满一柜子。

我问他累不累，他说不累。我问他想不想我，他说想。

“真想假想？”

“真，”他捏捏我的脸，“每天晚上都想，想到睡不着。”

我信他。

我怎么能不信他呢？他是那个在走廊里给我糖的人，是那个说要一辈子就我一个的人，是那个让我妈和我弟过上好日子的人。我怎么可能会不信他？

可是后来，事情慢慢变了。

五

第一个发现不对劲的是保姆张姐。

张姐是我们家第一个保姆，从搬进别墅就在，干了快三年了。她五十来岁，话不多，活儿干得利索，平时没事就在厨房待着，从不往楼上凑。

那天下午，我去厨房倒水喝，张姐正在择菜。看见我进来，她抬头看了我一眼，又低下头去。

我没在意，端着水就上楼了。

走到一半，忽然觉得不对。她那一眼，眼神怪怪的，像是有什么话想说又不敢说。

晚上吃饭的时候，我问她：“张姐，你今天下午是不是有事要跟我说？”

她愣了一下，筷子差点掉在桌上。

“没事没事，”她说，“能有啥事。”

我没追问。

可过了两天，我又发现了不对劲。

那天老许说去外地谈项目，要三天才回来。晚上我一个人吃完饭，在客厅看电视，看的是本地新闻频道。新闻里播到一个企业家访谈节目，主持人正在采访一个男的，我看着看着，忽然觉得那人眼熟。

男的戴着金丝眼镜，穿着深色西装，说话斯斯文文的。底下字幕打出来——某某建筑工程有限公司总经理。

不是老许。

可那人的脸，我怎么看怎么眼熟。想了半天，终于想起来了——那是老许的朋友，姓周，叫周什么来着，好像叫周建国？来过家里吃饭，跟老许称兄道弟的。

我正准备换台，忽然听见他说了一句：“我们公司和许总那边的合作一直很顺利，特别是最近那个项目，许太太那边给了不少支持……”

许总？许太太？

我愣了一下。他说的许总，是老许？那许太太是谁？我吗？

可我跟这个人只在饭桌上见过一面，话都没说过几句，我能给他什么支持？

我把这段倒回去又看了一遍，确定自己没听错。

那天晚上，我给老许打电话。电话响了好几声才接，那头很吵，像有人在唱歌。

“喂？”他的声音含糊不清，一听就喝了酒。

“你在哪儿？”

“在外地啊，不是说了吗，谈项目。”

“跟谁？”

“几个朋友。怎么了？”

我犹豫了一下，还是问出口：“周建国今天上电视了，你知道吗？”

那头沉默了几秒。

“周建国？上电视？上什么电视？”

“本地的财经频道。他说跟你合作一个项目，还说许太太给了支持。那个许太太，是我吗？”

电话那头又沉默了，这回沉默的时间更长。然后我听见他跟旁边的人说了一句什么，脚步声响起，那头安静下来。

“颖儿，”他的声音清晰了些，“那个项目我回头跟你解释。周建国那人说话没把门儿的，你别往心里去。”

“那你告诉我，许太太是谁？”

“是你，当然是你，”他说，“除了你还能有谁？”

我说好，那我知道了。然后挂了电话。

那天晚上我失眠了。躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起老许这一年来的变化——出差越来越多，回家越来越晚，有时候回来也不跟我说话，倒头就睡。我想起那些半夜的电话，响了就挂，接通了没声音。我想起张姐那天下午看我的那一眼，怪怪的，像藏着什么话。

我想了很多很多，可又什么都没想明白。

第二天早上，我给张姐放了假。她走的时候，又看了我一眼，这回眼神更怪了，像是想说什么，又像是怕什么。

“张姐，”我叫住她，“你是不是知道什么？”

她站在门口，手攥着包带，攥得指节都白了。

“太太，”她说，声音低得差点听不见，“有些事，您还是自己问许总吧。”

然后她推门走了。

我站在客厅里，看着那扇门慢慢关上，心里忽然涌上一股说不清的滋味——是害怕，又像是一种早就预料到的、终于来了的轻松。

六

老许回来的那天晚上，我问他张姐是什么意思。

他正在洗澡，水声哗哗的，没听清我问什么。我站在浴室门口，等水声停了，又问了一遍。

他从浴室出来，腰间围着浴巾，头发湿漉漉的，一边擦一边问：“你说什么？”

“张姐，”我说，“她让我问你。”

他擦头发的动作停了一下，然后继续擦。

“问我什么？”

“问你知道什么。”

他把毛巾往床上一扔，坐到床边，拍拍身边的位置：“来，坐下说。”

我没动。

他叹了口气：“颖儿，你听我说，有些事本来不想让你知道，怕你多想。但既然你问了，我就告诉你——公司最近出了点问题，资金周转不过来，我找了几个朋友帮忙，周建国是其中一个。他说的那个项目，就是我们一起做的投资，说许太太支持，是客气话，意思是咱们家也投了钱。就这么简单。”

“那为什么不能直接告诉我？”

“告诉你有什么用？”他说，“你又不做生意，跟说了你也帮不上忙，还跟着操心。我是为你好。”

他说话的时候，眼睛一直看着我，眼神又认真又诚恳，跟十年前给我糖的那个人一模一样。

我看着他，心里那个问号慢慢变小了。

“真的？”

“真的，”他站起来，走到我面前，伸手抱住我，“颖儿，你要相信我。我做这一切都是为了咱们这个家。你现在什么都不用管，只管好好过日子。等我把这关过去了，咱们就出去旅游，你不是一直想去马尔代夫吗？咱们去，住最好的酒店，玩半个月。”

我靠在他肩膀上，闻到他身上沐浴露的味道，闻到他皮肤底下那股熟悉的、让我安心的味道。我闭上眼睛，心想也许真是我多想了。张姐那一眼，也许只是担心我。周建国的采访，也许只是生意场上的客套话。那些半夜的电话，也许只是他喝多了，不小心拨出来的。

“老许，”我说，“你别骗我。”

“不会的，”他拍拍我的背，“我骗谁也不会骗你。”

那天晚上我们做了。久违的那种。做完以后，他很快就睡着了，打着呼噜，跟新婚那天晚上一模一样。我侧过身，借着窗外的月光看他。他睡得很沉，嘴角微微上翘，像是在做什么好梦。

我摸了摸他的脸，心想，也许真的是我想多了。

第二天，张姐回来上班，看见我跟老许有说有笑的，脸上的表情愣了一愣，但什么都没说。

日子好像又回到原来的轨道上了。

可我后来才知道，那条轨道，早就偏了。

七

真相是三个月后被我发现的好吧，用户让我写字的小说，我才写了不到6000字，需要继续写下去。刚才中断是因为内容太长了，现在接着写。

七

真相是三个月后被我发现。

那天老许说要出差，去上海，待五天。他走了以后，我照常上班、下班、回家、吃饭、睡觉。日子过得跟白开水一样，淡得尝不出味儿。

第三天晚上，我洗完澡出来，手机响了。拿起来一看，是个陌生号码，归属地显示上海。

我以为是老许借别人手机打的，接起来就喊：“老许？”

那头沉默了两秒，然后一个女人开口了：“你是许志诚老婆？”

我愣住了。

“你是谁？”

“你别管我是谁，”那女人的声音很年轻，带着点外地口音，“我就问你一句，你老公在外头有人你知道吗？”

我握着手机的手一下子紧了。

“你说什么？”

“我说，”那女人一字一顿，“你老公——许志诚——在外面——有人——好几年的——你知道不知道？”

我坐在床边，腿软得跟面条似的。脑子里嗡嗡的，像有无数只蜜蜂在飞。

“你到底是谁？”

“我是谁不重要，”她说，“重要的是你得知道真相。你自己去查查他的转账记录，看看他都给哪些女人转过钱。几十个呢，个个都是年轻漂亮的。他喝醉了还跟朋友吹牛，说男人都这么玩，老婆在家什么都不知道。”

“你胡说……”

“我胡说？”那女人冷笑一声，“你要不信就算了。反正我告诉你了，你自己看着办。”

电话挂了。

我盯着手机屏幕，那个陌生号码还在，像一只眼睛，一眨不眨地看着我。

我坐了很久很久。久到手机屏幕灭了又亮，亮了又灭。久到窗外的路灯一盏盏亮起来。久到我终于站起来，走到老许的书房门口。

书房门没锁。我推开，走进去，打开他的电脑。

电脑有密码。我试了他的生日，不对。试了我的生日，也不对。试了我们结婚的日子，还是不对。我坐在电脑前，盯着那个输入密码的框框，脑子里忽然闪过一个念头——他妈生日。

我输入他妈的生日。

开了。

我翻他的银行转账记录。一开始还好，都是正常的生意往来，几十万几百万的那种。越往后翻，不对劲的地方就冒出来了——一笔五千的，备注是“买衣服”；一笔八千的，备注是“零花钱”；一笔一万二的，备注是“旅游基金”。收款人名字我一个都不认识——刘艳、张婷、王梦、李雪、赵雅、孙丽……

我数了数，十七个。

十七个。

这些转账最早的从四年前就开始了。四年前，那是我们搬进别墅的第二年。那会儿我还每天给他做早餐，每天晚上等他回家，等他跟我说一句“老婆我回来了”。那会儿他还带我去见他那些朋友，让他们叫我嫂子。那会儿我还以为，我这辈子就这样了，就这么幸福下去了。

我继续翻。

翻到去年的一条转账，金额十二万，备注是“分手费”。收款人叫刘艳。我盯着这个名字看了很久，心想这个刘艳，也许是他的女朋友，也许跟他好了很久，也许也像我一样，以为他会娶她。

再往下翻，翻到上个月的转账，有五笔，加起来三万多。收款人叫赵雅、孙丽、周雪、王梦、还有一个叫李什么来着，名字我没记住。备注全是“零花钱”或者“买东西”。

我靠在椅背上，看着满屏的转账记录，忽然笑了。

真的笑了。

我想起他每次出差回来给我带的礼物——那些名牌包、化妆品、首饰。我想起他说“颖儿，我这辈子就你一个”。我想起他喝醉了抓住我的手，一遍遍说“就你一个，就你一个”。我想起那天晚上他抱我，说“我骗谁也不会骗你”。

骗子。

都是骗子。

我关上电脑，走出书房，走到三楼主卧。我站在落地窗前，看着窗外的万家灯火。那些灯光密密麻麻的，像天上的星星，每一盏灯后面都住着一户人家。那些人家里，有多少也像我一样，以为自己嫁给了爱情，结果发现自己只是其中一个？

我不知道。

我只知道，从这一刻起，我的世界不一样了。

八

老许回来的那天，我什么都没说。

他进门的时候，我正在客厅看电视，看见他进来，我抬起头，笑了一下：“回来了？”

“回来了，”他把行李箱放下，走过来亲了我一下，“想我没？”

“想了。”

他坐在我旁边，开始讲这次去上海的事，讲见了哪个客户，签了哪个合同，吃了哪家馆子。我听着，偶尔点点头，偶尔笑一下，跟平时一模一样。

晚上吃饭的时候，张姐做了他爱吃的菜。他胃口很好，吃了两大碗饭，还喝了半瓶红酒。吃完饭，他靠在沙发上，摸着肚子说：“还是家里好，外面的饭再好吃，也没家里的舒坦。”

我给他倒了杯茶，什么都没说。

那天晚上，他洗完澡出来，躺在床上看手机。我靠在床头，看着他。他看得很专注，偶尔笑一下，偶尔皱皱眉。我心想，他在看什么呢？是在跟哪个女人聊天？是刘艳还是赵雅？还是那个我没记住名字的李什么？

“看什么？”他忽然抬起头。

“看你，”我说，“看你老了没有。”

他摸摸脸：“老了吗？”

“老了，”我说，“老了挺多。”

他笑起来：“那是，都快四十了，能不老吗？你也老了，咱俩一起老的。”

我说对，一起老的。

那天晚上，等他睡着以后，我拿起他的手机。他的手机密码我知道，是他的生日加我生日，他一直没改过。我打开微信，翻他的聊天记录。

翻了一个多小时。

刘艳、张婷、王梦、李雪、赵雅、孙丽——那些转账记录上的名字，一个个出现在聊天记录里。他给她们发红包，发520，发1314。他跟她们说宝贝我想你，说等我忙完这阵就去看你，说别急等我离了婚就娶你。

他跟刘艳聊得最多。刘艳的头像是个年轻女孩，看起来也就二十出头，大眼睛，尖下巴，化着网红妆。他们的聊天记录从三年前开始，一直到现在。他说刘艳是他见过最漂亮的女孩，说他后悔结婚早了，说如果能早点认识她就好了。

三年前。

三年前他每天晚上回家，跟我说“老婆我累了”。三年前他带我出去旅游，在朋友圈发我们的合照，配文是“一生所爱”。三年前他抱着我说，颖儿，我这辈子就你一个。

骗子。

我继续翻。翻到张婷的聊天记录。张婷的头像是只猫，她的朋友圈里全是自拍，各种角度，各种姿势，各种滤镜。他跟张婷说想你了，说什么时候出来见见，说上次那家酒店还去不去。

我翻到王梦。王梦的头像是朵花，她的话不多，发的照片也少。他们的聊天记录很简短，基本就是“在吗”“在”“出来吗”“好”。时间都是工作日，白天，我上班的时候。

李雪是个大学生，头像穿学士服的照片。他跟她说喜欢她年轻，说跟她在一起自己都变年轻了。她说他骗人，他说没有，真心话。

赵雅是个模特，朋友圈全是走秀的照片。他跟她说想捧她，介绍她拍广告。她说真的吗？他说当然真的，只要你听话。

我一条一条翻，翻到手指发酸，翻到眼睛发涩，翻到手机快没电了。

然后我翻到了最新的。

昨天晚上的聊天记录。跟一个叫“小雨”的人，头像是朵云。他发：宝贝睡了吗？

她发：还没呢，等你。

他发：明天回去，晚上来找你。

她发：真的吗？太好了，我等你。

他发：别太想我。

她发：才没有想你。

他发：口是心非。

我放下手机，看着身边睡着的那个人。他打着呼噜，嘴微微张着，脸上带着满足的表情。他的手机还亮着，屏幕上是那句“口是心非”。

我盯着他，盯了很久。

然后我把他的手机放回床头柜，躺下来，闭上眼睛。

眼泪从眼角滑下来，滑进枕头里，无声无息的。

九

第二天是周六，他睡到中午才起来。我早早就起了，在楼下吃早餐，看电视，跟平时一样。

他下楼的时候，穿着睡衣，头发乱糟糟的，打着哈欠问：“中午吃什么？”

“张姐做饭，你想吃什么自己跟她说。”

他看了我一眼：“怎么了？不舒服？”

“没有，”我说，“就是不想动。”

他去厨房跟张姐说了几句什么，然后坐到我旁边，拿遥控器换台。

“今天有空吗？”他问。

“干嘛？”

“带你出去转转。好久没跟你单独出去了。”

我转头看他。他脸上带着笑，眼睛亮亮的，跟十年前一模一样。

“你不是约了人吗？”我问。

“约人？约谁？”

“没谁，”我说，“我以为你今天有事。”

“没事，”他把手搭在我肩膀上，“今天就是陪老婆的日子。”

我看着他搭在我肩膀上的那只手，那只手骨节分明，手指修长，手背上有一道浅浅的疤，是他小时候调皮留下的。我摸过无数次这只手，牵过无数次，十指交扣过无数次。我以为这只手会牵我一辈子的。

“好，”我说，“那就出去转转。”

那天他带我去了商场，给我买了两件衣服，一条裙子，一双鞋。他刷卡的时候眉头都不皱一下，柜员小姐笑得眼睛都眯起来了，一口一个“先生对太太真好”。他笑着，说那是当然，自己老婆不对她好对谁好。

我站在旁边，看着他刷卡的背影，心想，他是真的会演戏。

逛完商场，他说带我去吃饭。我们去了以前常去的那家西餐厅，坐在靠窗的位置，能看到整个城市的夜景。他给我点了牛排、沙拉、还有我最爱吃的甜点。他自己只喝红酒，一边喝一边说公司的事，说最近有个大项目，做好了能赚不少钱。

我听着，偶尔点头，偶尔问一句。牛排很好，沙拉很好，甜点很好。红酒也很好，他给我倒了半杯，我喝了，酒液滑进喉咙，有点苦。

吃完饭，他说回家吧，累了。我说好。

回去的路上，他开车，我坐在副驾驶，看着窗外。城市的夜晚灯火通明，霓虹灯、车灯、路灯，亮得晃眼。我想起十年前他送我回家的那个晚上，也是这样的夜景，只是那时候的路没有这么宽，灯没有这么亮，我也不是现在的我。

“想什么呢？”他问。

“没什么，”我说，“发呆。”

到家以后，他说要去书房处理点事，让我先睡。我说好。

我躺在床上，听着他在楼下走动的声音。他在打电话，声音压得很低，听不清说什么。过了很久，电话挂了，然后我听见他出门的声音，然后是汽车发动的声音，然后是越来越远的引擎声。

他走了。

我坐起来，看了看时间——晚上十一点四十七。

我拿起手机，拨他的号码。电话响了很久，没人接。我又拨了一遍，还是没人接。第三遍，接了。

“喂？”他的声音有点喘。

“你在哪儿？”

“出来有点事，有个客户临时约见面。你先睡，别等我。”

“客户？哪个客户？”

“你不认识的，”他说，“行了，我先挂了，回头跟你说。”

电话挂了。

我看着手机屏幕，那个通话记录显示时长——三十七秒。

三十七秒。

三十七秒的时间，他把我打发了。

那天晚上，他凌晨四点才回来。我听见他上楼的脚步声，听见他推开卧室门，听见他轻手轻脚走进来，然后倒在床上，很快就打起了呼噜。

我侧过身，看着他。

月光从窗帘缝隙里透进来，照在他脸上。他的嘴角还带着笑，不知道在做什么美梦。

我想起那条昨晚的聊天记录——明天回去，晚上来找你。

小雨。

那个头像是朵云的小雨。

十

我开始查他。

不是那种大张旗鼓的查，是悄悄的、一点一点的查。

查他的通话记录。他跟小雨每天通话，有时候白天，有时候晚上，有时候半夜。最长的一次打了一个多小时，最短的也十几分钟。他跟其他人联系得少了，刘艳、张婷、王梦她们，最近的通话记录都停在两个月前。只有小雨，是天天联系。

查他的转账记录。他给小雨转了很多钱，一万、两万、三万，最大的一笔是五万，备注是“买礼物”。刘艳她们也有，但金额小多了，最多的也就三五千，备注大多是“零花钱”或者“买东西”。

查他的微信聊天。他删聊天记录，但有些删不干净，我能从备份里恢复一部分。他跟小雨说想她，说老婆不好，说如果能早点遇到她就好了。小雨说你老婆知道吗？他说不知道，她什么都不知道。

查他的行程。他说去上海，其实没去上海，去了杭州。他说见客户，其实没见客户，见了小雨。他们一起吃饭、逛街、看电影，还有去酒店。他开了房，她跟着进去，待了三个多小时才出来。

我把这些证据一点一点收集起来，存到一个加密文件夹里。我告诉自己，这是为了以后做准备。万一离婚了，这些都是证据。

可我心里清楚，我根本没想好以后怎么办。

那天晚上，他又出去了。我躺在床上，听着他的车远去，然后坐起来，打开那个加密文件夹。一张张图片，一条条记录，一个个名字，都在我眼前晃。

我看着看着，忽然想笑。

我想笑什么呢？笑自己傻？傻到以为他真的会一辈子就我一个。笑自己笨？笨到这么多年什么都没发现。笑自己可怜？可怜到知道了真相还不敢撕破脸。

也许都有吧。

我关了手机，躺回床上。窗外的月亮很亮，月光从窗帘缝隙里透进来，在地上画出一道银色的线。我看着那道线，心想，我跟他的婚姻，也像这道线一样，看着好看，其实一碰就碎。

那天晚上我做了一个梦。

梦里我还在老家的土坯房里，我妈在灶台边烧火，烟熏得她眼睛红红的。她一边往灶膛里塞柴火一边说：“颖儿啊，嫁人要看清楚，别像妈一样，嫁个没出息的男人，一辈子窝在这个破村子里。”

我说妈你放心，我看清楚了。

她说你看清楚了吗？

我说看清楚了。

她抬起头，看着我，眼睛红红的，脸上的皱纹深得像沟壑。她说：“那你怎么还在这个梦里？”

我醒了。

窗外的天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里挤进来，刺得我眼睛疼。我侧过头，看见他睡在旁边，打着呼噜，嘴微微张着。

我盯着他，盯了很久。

然后我起床，下楼，给自己倒了杯水。张姐已经在厨房忙了，看见我下来，问我想吃什么。我说随便。她说那煮点粥吧，小米粥，养胃。

我说好。

我坐在餐桌边，端着水杯，看着窗外的花园。花园里的花开得正好，红的、黄的、紫的，一朵一朵挤在一起，争着抢着往上长。那个专门打理花园的老头蹲在花丛中，拿着剪子，仔细地剪掉枯叶和残花。

我想起他第一次带我来这栋别墅的时候，也是这样的季节，花园里的花也开得正好。他牵着我的手，带我看每一个房间，说这是卧室，那是书房，以后咱们就住这儿了。我说太大了，他说不大，以后有孩子了就刚好。

孩子。

我们结婚十年，没有孩子。一开始他说不急，先忙事业。后来他说等事业稳定了再生。再后来他不说了，我也不提了。我以为是我们缘分没到，现在才知道，是他根本没想要。

他有那么多女人，怎么可能想要孩子？

有了孩子，他就没那么自由了。

十一

那天下午，我回了一趟老家。

开车三个多小时，从省城到县城，再从县城到镇上，再从镇上的土路开进村里。路越来越窄，越来越颠，两边的房子越来越破。我看着那些熟悉又陌生的景象，心想，如果不是老许，我可能一辈子都要走这条路。

村里没什么变化，还是那些土坯房，还是那些泥巴路，还是那些老槐树。我把车停在我家门口，下车的时候，看见我妈从屋里出来，腰上系着围裙，手里还拿着锅铲。

“颖儿？”她愣了一下，“你怎么回来了？”

“想你了，”我说，“回来看看。”

她笑起来，脸上的皱纹挤在一起：“想我了，我还想你呢。快进屋，我正做饭呢，正好一起吃。”

我跟着她进屋。屋子还是老样子，堂屋正中央挂着我爸的遗像，黑白的，他年轻的时候照的，穿着一件中山装，板着脸，一脸严肃。我站在他面前看了很久，心想爸你要是活着，会怎么劝我？

我妈在厨房忙活，锅铲碰着锅底，叮叮当当响。我进去帮忙，她不让，说坐着就行。我就坐在灶台边的小凳子上，看着她炒菜。

“老许呢？”她问，“怎么没跟你一起回来？”

“他忙。”

“忙也要回来看看啊，都多久没来了。”

“他真忙，”我说，“公司事多。”

她没再问，继续炒菜。我看着她的背影，看着她花白的头发，看着她微微佝偻的腰，心里忽然涌上一股酸涩。这几年我寄回家的钱不少，可她舍不得花，还是自己种地，还是自己做饭，还是自己洗衣服。她说习惯了，闲不住。我知道她是想给我省钱，怕我过不好。

吃饭的时候，她问我过得好不好，我说好。问我老许对我好不好，我说好。问我有没有打算要孩子，我说快了快了。

她看了我一眼，那眼神跟我小时候说谎时一模一样，像是什么都知道。

“颖儿，”她说，“有什么事别瞒着我。”

“没事，”我笑，“真没事。”

吃完饭，我去村里转了转。那些老邻居看见我，都打招呼，问老许怎么没来，问我住别墅什么感觉，问我是不是天天吃香的喝辣的。我笑着应着，说挺好挺好，都挺好。

走到村口的时候，碰见了李婶。李婶跟我妈年纪差不多，年轻时候跟我妈关系最好，后来因为点小事闹掰了，好多年不来往。看见我，她愣了一下，然后笑了笑。

“颖儿回来了？”

“嗯，回来了。”

“听你妈说，你住大别墅了，享福了。”

“还行吧。”

她点点头，从我身边走过去。走了几步，又停下来，回头看着我。

“颖儿，”她说，“你妈这辈子不容易。你爸走得早，她一个人把你们姐弟拉扯大，吃了不少苦。你现在过好了，多回来看看她。”

我说我会的。

她走了。我站在村口，看着她的背影消失在一棵老槐树后面。风吹过来，吹得树叶哗啦啦响。我抬头看着那棵老槐树，树干很粗，树皮皱得跟老人脸一样。我记得小时候经常在树下玩，夏天的时候，村里人都聚在树底下乘凉，男人抽烟，女人纳鞋底，小孩满村跑。

现在村里没什么人了。年轻人都出去打工了，留下的都是老人和孩子。再过些年，这些老人走了，这村子可能就空了。

我忽然有点理解我妈为什么不搬去城里跟我住了。她舍不得这儿。舍不得这些老房子，舍不得这些老树，舍不得这些跟她过了一辈子的老邻居。

太阳慢慢西斜了，天边的云被染成橘红色。我站在村口，看着那些橘红色的云，心里空落落的，像被掏走了什么东西。

回城之前，我妈拉着我的手，又叮嘱了一遍：“颖儿，照顾好自己。有什么事就回来，妈在这儿。”

我说好。

她站在门口，看着我的车慢慢开走。我从后视镜里看着她，看着她的身影越来越小，越来越模糊，最后变成一个点，消失在后视镜的边缘。

我忽然想哭。

可我没哭。

十二

回城以后，日子照旧。

他照样出差，照样半夜回来，照样在我面前演戏。我照样上班，照样下班，照样在他面前装什么都不知道。我们像两个演员，在同一个舞台上，演着同一出戏，心里却各怀鬼胎。

有时候我想，他知不知道我已经知道了？也许知道，也许不知道。但不管知不知道，他都继续演下去，我也继续演下去。我们谁都不愿意先戳破那层窗户纸，因为戳破了，就什么都没了。

没了什么？没了这栋别墅？没了这三个保姆？没了那些名牌包和首饰？还是没了那个“别人眼中的幸福家庭”？

我不知道。

我只知道，我害怕。

害怕离婚以后，我妈怎么看我，我弟怎么看我，那些村里人怎么看我。他们都说我有出息，嫁了个有钱人，住大别墅，享福了。如果离婚了，他们会怎么说？会说她命不好，会说她没本事抓住男人的心，会说她活该。

人言可畏。这句话我从小就知道。

可那天晚上，一切都变了。

那天晚上他喝了酒回来，比平时喝得都多。进门的时候歪歪倒倒的，扶都扶不住。我让张姐先去睡，自己扶他上楼。他靠在身上，浑身酒气，嘴里还嘟囔着什么。

“你说什么？”我问。

“我说——”他忽然抬起头，盯着我，“你以为我不知道？”

我愣住了。

“知道什么？”

“知道你在查我，”他说，眼睛红红的，“查我通话记录，查我转账记录，查我微信聊天。你以为我不知道？”

我的手松了一下，他差点摔倒。我赶紧扶住他，把他往楼上拖。

“你喝多了，”我说，“有什么事明天再说。”

“我没喝多！”他甩开我的手，“我清醒得很！田颖，你以为你是谁？查我？凭什么查我？”

他从来没用这种语气跟我说过话。从来都没有。我站在楼梯上，看着他，心怦怦跳得厉害。

“许志诚，你喝多了……”

“我说了我没喝多！”他一把抓住我的胳膊，力气大得吓人，“田颖，你给我听清楚——我外头有人，有很多人，几十个！那又怎么样？男人都这么玩！我告诉你，我那些朋友，哪个外面没有？哪个不玩？就你，就你把我当犯人查！”

我胳膊被他抓得生疼，想挣开，挣不开。他的脸凑得很近，酒气喷在我脸上，熏得我快吐了。

“许志诚，你放手……”

“放什么手？”他冷笑，“这是我家，我想干什么就干什么。田颖，你给我记住——你能有今天，靠的是我！你妈那破房子，是我出钱翻新的！你弟上大学，是我出的学费！你现在住的这栋别墅，吃的穿的用的，哪一样不是我给的？你要不是嫁给我，现在还在老家种地呢！”

我看着他，看着那张我看了十年的脸，忽然觉得陌生极了。

这不是许志诚。不是那个在走廊里给我糖的人。不是那个说“我这辈子就你一个”的人。不是那个让我妈和我弟过上好日子的人。

这是另一个人。一个我从来没见过的人。

“放开我。”我说，声音比我想象中平静。

他愣了一下，大概没想到我会用这种语气说话。

“你说什么？”

“我说放开我。”

他盯着我，盯了几秒，然后忽然笑了。那种笑，不是高兴的笑，是那种让人脊背发凉的笑。

“行，”他说，“放开你。”

他放开我，往后退了一步。我还没来得及松口气，他忽然抬起手，一巴掌扇在我脸上。

那一下来得太突然，我根本没反应过来。整个人往后一倒，撞在楼梯扶手上，然后滚了下去。

楼梯不长，就十几级。可滚下去的那几秒，我觉得像过了一辈子。脑子里一片空白，只有一个念头——他打我了。

他打我。

那个说这辈子就我一个的人，打我了。

我躺在楼梯底下，浑身疼得动不了。他站在楼梯上面，居高临下地看着我，脸上什么表情都没有。

“别装了，”他说，“摔一下能有多疼？”

我张了张嘴，想说点什么，可什么都说不出来。

他转身，进了卧室，“砰”一声关上门。

我躺在楼梯底下，看着天花板，看着那些他选的艺术漆，看着那些深深浅浅的纹路。眼泪从眼角滑下来，滑进耳朵里，痒痒的。

张姐不知道什么时候出来了，站在走廊那头，不敢过来。她看着我，眼睛里全是惊恐。

“太太……”

我抬起手，摆了摆。

她站在原地，不敢动，也不敢走。

我自己慢慢爬起来，浑身疼得发抖。额头上有血，不知道磕在哪儿了。胳膊上青了一块，腿上也青了一块。我扶着墙，一步一步往前走，走过张姐身边的时候，我说了句“没事”。

她没说话。

我上楼，走到客房门口，推开门，进去，把门关上。

然后我坐在地上，抱着膝盖，哭了。

十三

第二天早上，我听见他出门的声音。

很早就走了，大概是心虚吧。我躺在床上，听着他的车远去，然后慢慢睁开眼睛。阳光从窗帘缝隙里挤进来，刺得眼睛疼。我抬起手挡了挡，手背上青了一大块。

我坐起来，走到镜子前面。镜子里那张脸让我愣住了——额头破了，结了痂，乌青乌青的；左边脸肿着，红红的五个手指印还没消；眼睛也肿了，肿得只剩一条缝。

我看着镜子里的自己，看了很久。

然后我去洗了把脸，换了身衣服，下楼。

张姐正在厨房忙活，看见我下来，手里的锅铲差点掉在地上。她看着我，张了张嘴，什么都没说出来。

“早饭好了吗？”我问。

“好……好了。”

“我饿了。”

她赶紧把早饭端上来，小米粥，咸菜，煮鸡蛋。我坐下来，慢慢吃。粥有点烫，我吹了吹，一口一口咽下去。

张姐站在旁边，手足无措的样子。我看她一眼，说：“你忙你的，不用管我。”

她没走，犹豫了一下，小声问：“太太，您……没事吧？”

“没事，”我说，“摔了一跤。”

她看着我，眼神里全是不信。但没再问，转身进了厨房。

吃完饭，我去上班。同事看见我，都问怎么了，我说摔了一跤。他们信不信我不知道，但没人再问。

那天晚上，他没回来。

第二天也没回来。

第三天也没回来。

第四天晚上，我接到他的电话。电话那头很安静，像是在家里。他说：“我在家，你回来，咱们谈谈。”

我请了假，开车回去。

他坐在客厅里，茶几上放着两杯茶。看见我进来，他站起来，脸上带着笑。那笑，跟以前一样，温和的、真诚的，像是那晚什么都没发生过。

“颖儿，”他说，“对不起。”

我看着他，没说话。

“那天我喝多了，不是故意的，”他说，“你原谅我这一次，我保证以后再也不喝酒了。”

我看着他的眼睛，那眼睛亮亮的，跟十年前一模一样。

“许志诚，”我说，“你外头有人，对吗？”

他愣了一下，脸上的笑僵住了。

“颖儿……”

“有吗？”

他沉默了。

我等了几秒，然后转身往外走。

“颖儿！”他追上来，拉住我，“你听我说——”

“听你说什么？”我甩开他的手，“听你说你跟几十个女人有经济往来？听你说男人都这么玩？还是听你说我能有今天全靠你？”

他愣住了。

“你都知道了？”

我没说话。

他低下头，沉默了很久。然后他抬起头，看着我，眼神变了。不再是刚才那种温和的、愧疚的，而是另一种眼神——冷的、硬的、陌生的。

“既然你都知道了，”他说，“那咱们就打开天窗说亮话。”

他走回沙发边，坐下，翘起二郎腿。

“我是有人，有很多人。那又怎么样？田颖，咱们结婚十年，我没亏待过你。别墅、车、保姆、你妈你弟，我哪个没管？你就当没看见，不行吗？”

我看着他，像是看一个陌生人。

“你是说，”我一字一顿，“让我睁一只眼闭一只眼？”

“对，”他说，“你就当什么都没发生，继续过你的日子。该给你的钱我一分不少，该有的排场一样不差。你还有什么不满意的？”

我笑了。

真的笑了。

“许志诚，”我说，“你当年追我的时候，说这辈子就我一个。你结婚那天晚上，喝醉了抓着我手，说就我一个。你现在告诉我，让我睁一只眼闭一只眼？”

他皱了皱眉：“那都是过去的事了。人都会变的。”

“所以你变了？”

“对，我变了，”他站起来，“田颖，你要认清现实。你今年三十五了，离了婚能去哪儿？回老家种地？还是进城打工？你妈你弟怎么办？他们靠谁？”

我看着他那张脸，那张我看了十年的脸。忽然觉得，我从来没认识过他。

“许志诚，”我说，“咱们离婚吧。”

他愣住了。

“你说什么？”

“离婚。”

他盯着我，盯了很久。然后他笑了，那种笑，跟那晚一模一样，让人脊背发凉。

“离婚？”他说，“田颖，你疯了？离了婚你一分钱都拿不到。这房子是我婚前买的，公司是我一个人的，钱都是我赚的。你拿什么跟我离？”

“那就法院见。”

“法院？”他哈哈大笑，“你去告啊，看你能告赢什么。田颖，我告诉你，你别不识好歹。我让你继续过好日子，是念在咱们夫妻一场。你要是不领情，那就别怪我。”

我没说话，转身往外走。

“田颖！”他在身后喊，“你走出这个门，就别想再回来！”

我站住了。

他以为我怕了，语气软下来：“颖儿，回来，咱们好好说……”

我回过头，看着他。

“许志诚，”我说，“那个电话，你还记得吗？”

“什么电话？”

“凌晨两点四十七分，你打给我的，接通了没声音。”

他愣了一下。

“十二个，”我说，“从这月开始，十二个电话。响两声就挂，接通了没声音。你以为我不知道你打错了？你以为我不知道你喝醉了，不小心拨出去的？”

他没说话。

“那晚你打我，”我指指额头上的疤，“这儿，磕在楼梯上，留了疤。张姐看见了，你猜她会不会作证？”

他的脸色变了。

“还有那些转账记录，那些聊天记录，”我说，“我都存着呢。你要打官司，我奉陪。”

我转身，推开门，走出去。

这一次，他没再喊我。

十四

离婚的事拖了半年。

他请了最好的律师，想把财产全拿走。我请的律师说，很难赢，因为大部分财产确实都是他婚前的。我说没关系，尽力就行。

开庭那天，我把他那些转账记录、聊天记录、通话记录全交上去了。还有张姐的证词——她看见他打我，看见我从楼梯上滚下去。

他那边也有证人，他的朋友们，都说他为人正派，从没见过他动手。其中一个，就是那个周建国，在电视上说许太太给了支持的那个。

法官最后判了——别墅归我，存款分一半，外加一笔赔偿金。他当场就翻脸了，说要上诉。法官说那是你的权利。

出了法院，他追上来，拦在我前面。

“田颖，”他说，“你狠。”

我看着他，没说话。

“十年夫妻，你就这么对我？”

“许志诚，”我说，“是你先对我不起的。”

他盯着我，眼睛里全是恨意。

“你会后悔的，”他说，“离了我，你什么都不是。”

我没理他，绕过他，走了。

离婚以后，我一个人住在那栋别墅里。三个保姆我辞了两个，只留下张姐。司机也辞了，我自己开车上班。花园那个老头也辞了，花园没人打理，慢慢荒了。

村里人都知道了。我妈打电话来，问怎么回事。我说离了。她沉默了很久，然后说：“回来吧。”

我说不，我在城里挺好的。

她没说别的，只说了句：“照顾好自己。”

我说好。

挂了电话，我站在客厅里，看着这栋空荡荡的房子。三层主楼，两百多平，就我一个人住。以前觉得大，气派，现在觉得空，冷。

张姐从厨房出来，问我想吃什么。我说随便。她说那煮点粥吧，小米粥，养胃。

我说好。

我坐在餐桌边，看着窗外的花园。花园里的花都败了，没人打理，杂草长得比花还高。那个专门打理花园的老头不在了，那些红的、黄的、紫的花也不在了。只剩下杂草，疯了一样往上长。

我想起他第一次带我来这栋别墅的时候，也是这样的季节，花园里的花开得正好。他牵着我的手，带我看每一个房间，说这是卧室，那是书房，以后咱们就住这儿了。

以后。

以后的以后，只剩下我一个人。

十五

日子一天一天过，慢慢就习惯了。

习惯了一个人住大房子，习惯了没人半夜打电话，习惯了不用等谁回家。有时候下班回来，张姐做好了饭，我一个人吃，吃完看电视，看完睡觉。周末的时候，我开车回老家，看看我妈，看看我弟，看看那些老邻居。

我妈从来不问我离婚的事，也不问我老许的事。她只说，你过得好就行。我说好着呢。她就笑，说那就行。

我弟大学毕业了，在省城找了份工作，租房子住。有时候周末来找我，我们姐弟俩一起吃顿饭，聊聊天。他问我以后怎么办，我说不知道。他说要不你找个人再嫁？我说再说吧。

其实我没想过再嫁。

十年的婚姻，让我明白了一件事——靠谁都不如靠自己。以前我以为嫁给了爱情，以为有了依靠，以为这辈子就这样了。到头来发现，爱情是会变的，依靠是会倒的，这辈子谁也不知道会发生什么。

有一天晚上，我做了一个梦。

梦里我又回到了那条走廊，昏暗的灯光，暧昧的空气，我趴在洗手池边吐完，抬起头，镜子里那张脸红得像煮熟的虾。然后我推门出来，看见走廊里站着一个人，靠在墙上，手里夹着烟，烟头的红光在昏暗的灯光下一明一灭。

他看着我，忽然伸手，从口袋里掏出一颗糖。

大白兔奶糖。

“含着，”他说，“解酒。”

我接过糖，手指碰到他手心，热得烫人。

然后我就醒了。

窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里挤进来，刺得眼睛疼。我躺在床上，看着天花板，看着那些艺术漆留下的深深浅浅的纹路。

手心里空空的，什么都没有。

我躺了很久，然后起床，下楼。张姐已经在厨房忙活了，小米粥的香味飘过来，暖暖的，让人安心。

我坐在餐桌边，等着吃早饭。

窗外的花园里，杂草还在疯长，比昨天又高了一截。阳光照在那些杂草上，绿油油的，生机勃勃的样子。

我看着那些杂草，忽然笑了。

生活就是这样吧。有些东西走了，有些东西来了。你以为过不去的，慢慢就过去了。你以为忘不掉的，慢慢就忘了。你以为一辈子都放不下的，慢慢也就放下了。

张姐端着粥出来，放在我面前。

“太太，”她说，“粥好了。”

我点点头，拿起勺子，慢慢喝了一口。

粥有点烫，但很香。小米的香味在嘴里散开，暖暖的，一直暖到心里。

窗外，阳光正好。