他来自1931 第4章 镇上的“线索”

下午两点，日头偏西，热度却不减分毫。青龙山脚下的小镇，像是被暑气摁进了地底，安静得只听见知了在树上声嘶力竭地鸣叫。

镇子只有一条主街，水泥路面被晒得泛白，两旁的房屋大多低矮，墙皮斑驳，透着一股被岁月浸染过的慵懒。几家店铺敞着门，却不见什么客人。陈砚背着包，走在空荡荡的街上，脚步带起的尘土都显得有气无力。空气里弥漫着一种混合了干燥泥土、骡马粪便和远处山林飘来的、若有若无的植物清气的复杂味道。

他的目光在街边搜寻，很快便锁定了目标——“老郑杂货铺”。店铺门脸不大，木头招牌风吹日晒得快要看不出本色，但门口挂着一块手写的木牌却异常清晰，上面是几个遒劲的毛笔字：“文史资料交流”。

就是这里了。陈砚停下脚步，从内兜掏出那张变得有些温热的宣传单，再次确认了一下背面的电话号码。他深吸了一口带着土腥味的空气，仿佛要给自己打气，然后拿出手机，拨通了那个号码。

听筒里传来“嘟…嘟…”的等待音，在寂静的午后显得格外清晰。然而，铃声只响了两下，几乎是同时，从面前的杂货铺里，传来一阵响亮又略带沙哑的老人嗓音：

“是来青龙山采风的吧？进来坐！门没锁！”

陈砚愣了一下，随即失笑。他收起手机，掀开那扇挂着半截透明塑料帘子的旧木门，走了进去。

店内比外面看起来要深一些，光线有些昏暗，空气中浮动着一股老房子特有的、混合着陈年纸张、干货和淡淡霉味的复杂气息。货架上摆着些烟酒糖茶、日用杂货，都蒙着一层薄灰，看来生意颇为清淡。最引人注目的是靠墙立着的几个老旧玻璃柜台和几个大书架，里面塞满了泛黄的书籍、卷轴和一些看不清模样的老旧物件。

柜台后面，一个穿着白色汗衫、头发花白稀疏的老人正弯腰在抽屉里翻找着什么。听到脚步声，他直起身，手里拿着一个东西。老人看上去六十多岁，皮肤黝黑，脸上沟壑纵横，但一双眼睛却异常清亮，透着山里人特有的精明和一种阅尽世事的通透。

“老郑……先生？”陈砚试探着开口。

“啥先生不先生的，叫我老郑就行！”老人爽朗地笑着，绕过柜台走出来，把手里的东西往陈砚面前一递，“路上辛苦了吧？喏，刚说到采风的人，你就到了。看看这个，刚找出来，还想着要不要摆出来。”

那是一个弹壳。通体覆盖着暗红色的锈迹，底部边缘还能看到一点黄铜的原色，但大部分已经被岁月侵蚀成了深沉的黑褐色。弹壳细长，样式古老。

“这是……”陈砚的心跳有些加速，他小心翼翼地接过来。弹壳入手沉甸甸的，冰凉的金属触感透过锈层清晰地传来，带着一种历史的重量。他用指腹摩挲着粗糙的锈迹，能感觉到上面细微的凹凸和划痕。

“去年秋天，在鹰嘴崖那边捡的。”老郑在一旁说道，语气平淡得像在说今天天气不错，“我瞅这样式，是鬼子三八式步枪的弹壳，看这锈蚀的程度，还有当年那场仗的时间……大概是1931年前后的东西，没跑儿。”

陈砚捏着弹壳，走到门口光线亮的地方，对着阳光仔细端详。弹壳口的边缘有些微的变形，上面有几道清晰的、利器划过的痕迹。他的呼吸不由得屏住了。这不再是大巴车上照片里那个模糊的影像，也不是家书集里那些隔着纸张的文字。这是一个实实在在的、从那个血与火的年代遗存下来的物证。它曾经被装进枪膛，伴随着一声巨响，喷射出致命的金属，或许……曾夺走某个年轻的生命，或者，见证过某种不屈的反抗。

阳光透过弹壳口，照不进那幽深的内部，只有一片浓得化不开的黑暗，和附着在内壁上、仿佛已经与金属融为一体的深褐色锈垢。

“三八式步枪……1931年……”陈砚喃喃自语，脑海里瞬间闪过打印稿上那句“东北军独立旅某排负责破坏日军铁路”。难道，这枚弹壳，就是那场破袭战的遗物？

老郑看他看得入神，笑了笑，转身从柜台底下拿出两个搪瓷缸子，提起地上的暖水瓶，哗啦啦倒上两杯水，一杯推到陈砚面前的柜台上。“喝口水，歇歇脚。这玩意儿，我这杂货铺里还有几件，都是这些年在这青龙山里零零散散捡的，不值钱，就是留着做个念想。”

陈砚回过神来，将弹壳轻轻放在柜台上，仿佛怕惊扰了什么。他端起搪瓷缸，水温透过缸壁传到掌心，驱散了一丝从弹壳上沾染的凉意。他喝了一口水，是山泉水特有的清甜。

“郑叔，”他换了更亲近的称呼，放下缸子，语气郑重起来，“不瞒您说，我这次来，不只是泛泛地采风。我想找一些……更具体的东西。”

“哦？”老郑靠在柜台上，拿起自己的缸子吹了吹气，“你想找啥具体的？”

“一个人。”陈砚看着老郑的眼睛，“一个可能背着军号的战士。我来的路上，听一位老大爷说，当年鹰嘴崖上，藏过一个背着军号的抗联战士，后来没了消息。”

“军号？”老郑端着缸子的手顿住了，眉头微微皱起，像是在记忆的深河里努力打捞着什么。他沉默了片刻，那双清亮的眼睛里光芒闪烁不定。

忽然，他像是想起了什么，放下缸子，转身走向店铺最里面那个挂着蓝布帘子的里屋。“你等等。”他说着，掀开帘子走了进去。

里面传来一阵翻箱倒柜的悉索声。陈砚的心提了起来，手指无意识地蜷缩着，目光紧紧盯着那晃动的布帘。

过了一会儿，老郑出来了，手里多了一个用牛皮纸包着的东西。他走到柜台前，小心地揭开已经发脆的牛皮纸，露出里面一本线装的、页面严重泛黄甚至边缘有些破损的笔记本。笔记本的封面上，用毛笔写着几个端正的小楷：《青龙山拾遗》，旁边还有一行小字：郑守山 记。

“这是俺爹留下来的。”老郑的声音低沉了些，带着一种对往事的敬畏。他小心翼翼地翻开笔记本，纸张发出脆弱的“沙沙”声。他的手指在密密麻麻的竖排字迹间移动，最终停在了一页上。

“你看这里，”他把笔记本转向陈砚，指着其中一段，“民国二十年，冬月。天寒，大雪封山前，于鹰嘴崖下南坡拾柴。日头西斜时，忽见崖上反光一闪，极亮，似金属映日，疑是军号。驻足良久，未闻号声，反光亦不再现。心内不安，循迹往观，于灌木丛中拾得半截军裤，粗布，靛蓝色已褪，膝处磨破，血迹斑斑（疑为旧血），样式确系东北军所着。不敢擅留，次日送交县里，后无音讯。记之，以待后人察。”

陈砚逐字逐句地读着，呼吸不由自主地变得粗重。军号的反光！半截染血的军裤！东北军样式！时间、地点、物品，都与大巴车上老人的讲述对上了！这本泛黄的笔记本，像一个沉默多年的证人，终于在此刻开口，证实了那个口耳相传的故事并非虚言。

“这……这太重要了！”陈砚的声音因为激动而有些发颤，“郑叔，这笔记本……”

“俺爹记了一辈子这山里的事，可惜啊，知道的不多，看到的也有限。”老郑轻轻合上笔记本，像对待珍宝一样重新用牛皮纸包好，“那半截军裤交上去，就像石头沉了大海。兵荒马乱的，谁顾得上一个失踪的小兵呢？没想到，这么多年过去了，还有你这样的年轻人来找他。”

陈砚看着那本被重新包好的笔记本，心里涌起一股难以言喻的情绪。是找到了线索的兴奋，也是对那个消失在历史迷雾中的年轻战士更深的惋惜和探寻的决心。

“郑叔，我想去鹰嘴崖看看。”陈砚坚定地说。

老郑看着他，眼神里多了几分赞许，但也带着明显的担忧。“那地方，不好走啊。这些年封山育林，路都快没了。而且……”他顿了顿，走到柜台边，拿出一张裁好的旧挂历纸背面，又摸出一支圆珠笔，开始边想边画。

“我给你画个简单的地图。你从镇东头出去，顺着那条土路……”他笔下出现歪歪扭扭的线条，标注着“老槐树”、“溪涧”、“碎石坡”等地名，最终在一个突出的、标着“鹰嘴”的地方画了个圈。

“就是这儿了。”老郑放下笔，指着那个圈，神色严肃地叮嘱，“你到了那儿，千万要小心。那一片是沙土岩，结构松，尤其下雨天，容易塌方。前年夏天一场大雨，就垮了一小片山坡。”

他用笔尖在地图上的鹰嘴崖下方点了点，加重了语气：“你要是看到哪里的土色跟周围不一样，新鲜，或者有塌陷的痕迹，别好奇，更别用手乱挖！这山里埋着的东西多了，谁也不知道下面到底是石头，还是……别的什么。说不定，就有你没找到的东西。”

“说不定有东西……”陈砚重复着这句话，目光落在老郑画的那张简易地图上，又看了看柜台上那枚沉默的、生锈的弹壳。

线索像散落的珠子，正在被一根无形的线慢慢串起。一枚弹壳，一本笔记，一段口述，一张地图。那个背着军号的年轻战士的形象，似乎又清晰了一点点。然而，老郑最后的叮嘱，却又为这趟即将开始的探寻，蒙上了一层未知的危险和沉重的阴影。

他折好那张充满手绘痕迹的地图，郑重地放进贴身口袋，和宣传单放在一起。然后，他再次拿起那枚三八式步枪的弹壳，握在掌心，那沉甸甸的、冰冷的触感，仿佛在无声地催促他，走向那座沉默了大半个世纪的山崖。