未尽之蓝：一个中年男人的绝响 第106章 办公室里的放映会

周一早晨的文旅局大楼，空气里弥漫着周末积攒的沉闷与新一轮工作周期的焦躁。何炜踏进七楼办公室时，唐莉已经在了，正对着电脑屏幕蹙眉，手边放着一沓刚打印出来的、还带着油墨温度的文件。

“何总监，早。”唐莉抬头，语气带着一丝欲言又止的担忧，“沈放导演那边……把他们说的短视频小样发过来了，还有一份详细的‘预热传播排期表’，说是需要我们‘确认备案’。”她指了指电脑，“另外，王局秘书刚打电话，说上午十点，请你去小会议室，和宣传科、沈放团队一起‘再过一遍’联合演示的所有物料，特别是……你那个三分钟独立环节的最终定稿。”

“预热排期表？”何炜脱下外套，挂好，“这么快？”

“嗯。”唐莉点开一个PDF文件，“从研讨会前三天开始，在本地几个主要生活资讯号、短视频平台同步释放‘悬念海报’和‘声音预告片段’，研讨会当天中午，‘核心瞬间’精简版短视频上线，晚上是沈放导演团队的‘创作幕后Vlog’……一直排到会后一周的‘公众反响集锦’和‘项目未来展望’。时间、渠道、KPI预期，都很详细。”

何炜凑近屏幕，扫过那份排期表。密密麻麻的时间节点、平台名称、预期互动数据，像一张精密织就的网，将他那个源于土坯房昏暗灶膛边的“瞬间”，牢牢罩在其中，安排好了它被观看、被讨论、然后被遗忘的每一个步骤。一股强烈的反胃感涌上来。

“还有这个，”唐莉又点开一个邮件附件，“短视频小样，我……下载了。”

何炜沉默了几秒。“放一下。”

唐莉点击播放。视频很短，只有五十几秒。开场是经过大幅调色、呈现出一种“高级灰”质感的坳背村江景空镜，舒缓的钢琴垫乐响起。然后，周老爷子那声嘶哑的“哟——嗬——”切入，但做了明显的降噪和混响处理，尾音拉长，配上艺术字体浮现的文案：“时间深处的呐喊”。紧接着是快速剪辑的老旧船桨、皱纹特写、江面波光等意象画面，中间穿插了何炜他们拍摄的、老爷子脖颈青筋跳动那一帧的慢放，但做了柔光和粒子特效，看起来更像某种“生命的图腾”。视频最后，浮现沈放公司的LOGO和“探索城市记忆，敬请期待”的字样。

精致，流畅，充满“网感”。完全符合沈放所说的“大众传播”和“感性”。但何炜盯着屏幕，只觉得冰冷。那声呐喊里的挣扎、力竭、具体的生命痛感，被彻底抽空，变成了一种可供安全消费的、略带伤感的“美学符号”。

“他们……改了好多。”唐莉小声说，语气里也有些不平。

何炜没说话。他关掉视频窗口，坐回自己座位。窗外天色阴沉，办公室里光线不足，顶灯惨白地亮着。他知道自己没资格反对。苏晴的话像幽灵般在耳边回响：牌桌换了……你那点自尊和醋意，收一收。沈放能影响你的前程。

他打开自己的电脑，开始处理其他事务，强迫自己不再去想那个视频。但那份排期表和视频画面，像烙印一样刻在脑海里。

十点差五分，他拿着笔记本和笔，走向小会议室。推开门，里面已经坐了几个人。沈放和那个黑框眼镜策划正在调试投影，孙姐端着保温杯在和局办的一个年轻科员说笑。苏晴坐在靠窗的位置，低头看着手机，阳光从百叶窗缝隙挤进来，在她侧脸上投下明暗相间的条纹。

“何总监，来来来，就等你了！”沈放抬头，热情招呼，“今天咱们把最后几块拼图敲死，确保周五万无一失！”

会议开始。孙姐主持，先强调了研讨会的重要性，要求各方“精诚合作”。然后沈放团队开始逐一播放和讲解最终版的演示物料：开场视频、串场PPT、环节过渡动画、甚至包括主持人的部分串词。一切都很完美，符合主流审美和官方活动的调性，挑不出毛病。

轮到何炜的“核心瞬间体验”环节。沈放点开一个命名为“技术内核-最终版”的视频文件。“何总监，这是根据我们上次讨论，结合最新剪辑和包装的版本，您看看。三分钟整。”

视频开始播放。比起小样，这个版本更“庄重”一些，钢琴配乐换成了更空灵、更有“科技感”的电子音效垫底。原始声音的处理依旧明显，但加入了一段字幕解说，强调“通过前沿数字技术捕捉并还原濒危声音的微观震动”。老爷子那一帧脖颈特写被嵌入了一段粒子慢慢汇聚又消散的抽象动画中，暗示“数据可视化”。整个视频试图在“人文情怀”和“科技酷感”之间寻找平衡。

播完，沈放期待地看向何炜：“何总监，您觉得怎么样？我们特意强化了技术属性的表达，应该更符合‘技术内核’的定位。”

何炜看着定格的屏幕，那上面是经过层层包装后、几乎认不出原貌的“核心瞬间”。他想起了在“像素方舟”第一次看到原始合成效果时的震撼，那种粗砺的、直抵人心的真实力量。而眼前这个，光滑，正确，无可指摘，却像博物馆玻璃柜里精心消毒过的标本，失去了所有生猛的活气。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！