林川把工作证复印件塞进内袋时,窗外的光塌了半秒。
不是阴天那种慢吞吞的暗,也不是乌云压顶的闷,而是像谁忽然合上了眼睛——整片光线被抽走了一瞬,又仓促地吐回来。他没抬头,指尖还卡在证件边缘,指节微微发白。他知道这不对劲,但更知道不能慌。慌的人活不到第二章。
他低头盯着地上的影子。那一瞬,影子比光走得快,先淡了。像是提前收到了通知:你已经被标记了。
他喉咙动了动,咽下一口并不存在的苦水。这感觉太熟悉了——三年前父亲最后一次出勤前,也是这样坐在桌边,反复整理制服袖口,一句话不说,只盯着地板看。那时候林川以为是紧张,现在才明白,那是人在等命运落锤前,最后一点清醒的挣扎。
他知道不能再拖了。
订单不会自己浮出水面,真相也不会刻在门背后。第三章那个摩斯密码他三个月前就破了——坐标指向城郊,地图上标着“无名空地”,可导航一到边界就自动拐去加油站。他试过三次,车轮压线的瞬间,GPS直接黑屏重启,连手机信号都像是被人掐着脖子掐断的。第四次他不靠电,他记得那条路。用脚量出来的。左拐第七棵树有块歪斜的石头,右转后第十一根电线杆底下埋着半截锈铁管——这些细节不在任何系统里,只在他送快递的三年里,凌晨三点踩过的泥泞中。
帆布包甩上肩头,里面躺着剪刀、防水布、两节备用电池,还有半包烟。他不抽烟,但从老张头那儿听说,火源能搅乱低频信号,像往水里扔石头,波纹一乱,鬼影就藏不住。出门前他看了眼墙上的挂钟:九点四十二分。差四十八秒。时间又近了一步。他忽然想笑——这年头连时间都在倒计时,搞得像他不是去查案,而是赶着投胎。
他步行出发,穿过三条巷子。
这些巷子不该存在。至少在正规地图上没有。但他走过三年快递,踩过太多只在凌晨三点出现的路。有些门只对穿制服的人开,有些墙会在特定时刻变薄,你要是不信邪硬撞,头会穿过去,肩膀却卡住,疼得你怀疑人生。他右臂的纹身开始发凉,像有人贴了块冰在皮下。他知道,快到了。那纹身是他十岁那年父亲亲手烙下的,说是“防身符”,当时疼得他满地打滚,骂了三天三夜。如今倒是成了**预警器,冷了就是危险临近,热了就是接近真相——或者陷阱。
铁门出现在眼前时,爬满了藤蔓,锈蚀的牌子挂着,字迹模糊,只剩“星光”两个字还能辨认。他伸手拨开藤蔓,门发出一声闷响,像是从地底深处咳出来的。推门进去,地面陷下半寸,泥土吸住鞋底,像有东西在下面拽。他没停,掏出笔记本,在页边写下:“不是位置错了,是我走对了。”字迹潦草,笔尖几乎划破纸面。他心里嘀咕:这地方要是能评个“诡异景点五星级”,门票起码卖五百,附赠“灵魂丢失险”。
游乐场中央是旋转木马,台基裂开,杂草从缝隙里钻出来,像骨头刺破皮肤。空气中有股味儿,像旧磁带烧焦了,又像纸张泡水太久发霉。他脱下快递制服铺在地上,跪着往前爬。土壤太烫,隔着布都能感觉热气往上顶。靠近底座时,发现缝隙里塞满了东西。
是快递单。
全是KD开头的编号,有些他认得——父亲失踪前经手的最后一单。这些单据被人拼成一个五角星,五个尖角指向固定方向。他摸出笔,在本子上画下图案。五芒星中间有个凹槽,形状像手掌。
他想起父亲说过一句:“五角封门,通幽引魂。” 那时候他以为是醉话。老头喝多了总爱念叨些神神叨叨的词,什么“纸能载魂”“码能锁命”,他还笑过,说老爷子该去看精神科。现在他把手放了上去,掌心刚贴到阵心,齿轮声响起。
旋转木马动了。
它开始逆时针转动,速度很慢,像是生锈的机器被强行启动。木马一匹接一匹亮起来,眼睛的位置浮现出红光。没有音乐,没有灯光秀,只有金属摩擦的咔哒声,一下接一下,像心跳。林川蹲在原地,心想:这特效要是拿去拍恐怖片,奥斯卡最佳视觉奖都得给它留个座。
然后血字出现了。
第一匹马上写着:“闭眼者盲”
第二匹:“静默者哑”
第三匹:“笑者即祭品”
第四匹:“哭者永困”
第五匹:“思者碎颅”
文字不是刻上去的,是浮在空中,随着木马旋转而移动。它们闪得很快,频率和他呼吸同步。他试着屏住气,文字也停顿了一下。他明白了,这些东西在读他。像某种**程序,靠情绪运行,靠反应供能。
这是陷阱。
逼你做选择。闭眼?那你瞎了。说话?那你哑了。笑?那你死。不反应?那你脑子炸。怎么都是死路。典型的“死局逻辑”,专治各种不服。林川心里冷笑:你们这套心理操控玩得挺溜啊?可惜我从小在快递站长大,天天被客户骂“你怎么还不死”,早就练出免疫系统了。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!