首页 玄幻 武侠 都市 历史 科幻 灵异 游戏 书库 排行 完本 用户中心 作者专区
小米阅读 > 都市 > 独居荒岛二十年 > 第157章 鸟道观测

独居荒岛二十年 第157章 鸟道观测

作者:闲庭不二 分类:都市 更新时间:2025-12-28 12:40:51

生态链条的脆弱与崩溃,让他对自身所处的这片天地,产生了更深的不确定感。

孤岛如同一粒被遗忘在无垠蔚蓝中的宇宙尘埃,他渴望知道的,不仅是脚下的地形、季节的流转,更是自己在这颗庞大星球上,究竟身处何方。

秋意随着信风的转向,悄然浸润了幽影岛。空气不再如盛夏般粘稠闷热,海风带来了远方大陆的干燥气息。

一天清晨,林墨在修复加固后的了望台上例行观察天气,看到一群从未在岛上长期停留的大型鸟类,排着精准而优美的“人”字形队列,发出清越悠长、带着某种坚定韵律的鸣叫,从北方雾气朦胧的高空掠过,毫不停留,坚定地向西南方向飞去。那姿态,仿佛携带着某种不容置疑的使命。

“候鸟!迁徙!”

林墨的心脏猛地一跳,如同被一道灵感击中。

它们是活的星图!是天然的导航者!

它们遵循着亘古不变的路线,连接着大陆与大陆,它们的翅膀之下,是林墨无法想象的无垠世界。

他立刻开始了系统而严谨的观测计划。

在了望台的最高点,他清理出一片平整区域,设置了固定的观测点位。

他选用一块宽大平整的硬木板,精心雕刻出一个标准的半圆形,边缘刻划上精细的刻度,中心悬挂一根用细小兽筋系着的、取自火山区的沉重玄武岩小块作为铅垂线,确保绝对的垂直,自制了更为精密的“测角仪”。

此后,每当有大型、成编队的候鸟群飞过岛屿上空,无论在从事何种劳作,林墨都会立刻放下手中的事情,全神贯注地投入到观测中:

结合他不断改进的水利钟,将时间精确到“刻”;尽可能辨识种类,估算数量,记录其飞行队形;通过鸟群在测角仪上对应的仰角大小,结合其影子的清晰度、大小以及飞行时发出的声音强度,综合判断其为低空、中空还是高空飞行;快速调整测角仪,使半圆底边对准磁石指示的南北基线,然后转动半圆面,使中心垂线与鸟群飞行路径的投影重合,读取刻度;为确保准确,他通常会对同一群鸟进行至少三次快速测量,然后取平均值。

日复一日,风雨无阻。

他的记录本上,积累了越来越多宝贵的数据点:

“幽影历十一年九月五日,辰时三刻。观测到大型灰色鹳类,约五十只,保持规整‘人’字队形。飞行高度:中高。当时风向:东南,微风。天气:晴朗,能见度极佳。”

“幽影历十一年九月十八日,午时。观测到大型雁类,数量庞大,估计上百只,呈长长的‘一’字队形。风向:东北,风力中等。天空:多云,但鸟群清晰可见。”

……

数据累积到一定程度,林墨开始进行更大胆、也更复杂的推演。他结合脑海中残存的鸟类地理知识,尝试进行逻辑反推。

“此时是秋季…它们必然是从北温带或寒带的繁殖地,飞往南半球温暖地带越冬…总体方向应是西南或正南…”

“我持续观测到的、不同鸟群却相对稳定的方位角数据…说明它们并非漫无目的的漂泊,而是严格遵循着祖先遗传下来的、固定的空中走廊——‘鸟道’!”

“如果…如果我能大致推断出这些鸟类的起始地或目的地,再结合它们在幽影岛上空被我观测到的飞行方向、角度以及估算的高度…”

通过长期、大量地观测多条相对稳定的“鸟道”在岛屿上空的方向,反向推导出幽影岛在这些全球性迁徙路线网络上的相对位置!

进而估算出岛屿的大致纬度,甚至,如果数据足够多、推理足够精妙,可以尝试触碰经度的边缘!

他构建了一个简化的数学模型进行思维实验:

假设一条重要的“鸟道”大致沿着东北-西南方向,如同一条宽阔的空中河流,穿越广袤的太平洋。

如果他在岛上观测到某群鸟几乎是沿着正北方向飞来,那么可能意味着幽影岛位于这条假设鸟道的西侧边缘;反之,如果观测到鸟群沿几乎正南方向飞去,则岛屿可能位于鸟道东侧。

而实际观测到的方位角偏离正北或正南的具体角度,结合鸟群的经验飞行高度,理论上就能估算出岛屿距离这条假设鸟道的“纬度差”!

这推演过程极其复杂,充满了假设、估算和不可避免的误差。

林墨在兽皮地图的空白边缘,画满了示意图、球面三角的简化模型和密密麻麻的演算过程。

他深知,这需要更多的观测数据,需要更精确地辨识不同种类的候鸟,需要不断改进观测工具的精度。

每一次候鸟群如同守信用的使者般飞过,都为他带来一个新的、珍贵的数据点。

每一次趴在了望台地板上,对着地图和算式苦苦思索,都如同在浩瀚无边的太平洋迷雾中,投下一道微弱却无比执着的光束。

鸟道观测,是林墨在这座物质丰饶却信息隔绝的孤岛囚笼中,向着广阔无垠的外部世界,发出的最孤独、也最宏大的几何学探问。

天空中南来北往的羽翼,成为了他在这颗孤独星球上,丈量自身位置的、唯一可能依靠的**标尺。

喜欢独居荒岛二十年请大家收藏:(www.071662.com)独居荒岛二十年小米免费小说网站更新速度全网最快。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交
加入收藏 < 上一章 章节列表 下一章 > 错误举报