四合院：赤色改造 第69章 南锣鼓巷的饭局

刘海中也凑了过来，笑着插话：“老易，你这话我可不同意！你是想让老何回伙房，以后能给你多加个菜吧？我可记得，以前老何做的红烧肉，你每次都能多吃一碗！”

“你这小子，就知道吃！” 易中海笑着瞪了他一眼，何大清也忍不住笑了，脸上的最后一点犹豫也消失了。

几人正说着，娄振业在厂子门口喊：“易师傅，刘师傅，你们俩带几个人去锅炉房，检查下炉膛，看看有没有损坏，下午就点火试炉！何师傅，你也去伙房看看，缺啥东西列个单子，我让人去买！”

“好嘞！” 易中海和刘海中齐声答应，何大清也点点头，跟着他们往伙房走。看着他们的背影，余念新忽然觉得，这座沉寂了小半年的旧厂子，仿佛又有了呼吸，有了生气。

他低头看了看笔记本，上面记满了工人的话，有诉求，有期待，也有承诺。这些话没有华丽的辞藻，却很实在，比任何口号都有力量。

余念新知道，轧钢厂的复工，不只是机器重新转动，更是工人们心里的希望重新点燃 —— 这才是北平解放后，最珍贵的变化。

下午，锅炉房的烟囱果然冒起了烟，淡淡的青烟在北平的天空中慢慢散开。余念新站在厂门口，看着工人们进出车间的身影，听着里面传来的机器检修声，掏出相机，按下了快门。

照片里，烟囱的青烟、忙碌的工人、门口的新标语，构成了一幅鲜活的画面 —— 这是 1949 年北平的春天，是属于劳动者的春天。

回去的路上，郑代表跟余念新说：“你看，只要把政策讲清楚，把工人的顾虑解决了，复工就不是难事。这些工人都是好样的，只要给他们机会，他们就能把厂子撑起来。”

余念新点头：“是啊，他们才是工厂的根。我要把今天的事写进报道，让更多人知道，北平的复工复产，靠的是这些普通工人的努力。”

风还在吹，但余念新觉得，这风里已经有了春天的暖意。北平的工厂，会一家家重新开工；北平的日子，会一天天好起来 —— 这是所有人的期待，也是正在发生的现实。

1949 年 3 月初，北平城总算盼来了晴天。太阳挂在天上，虽不算暖和，却把多日的阴云驱散了。街头的积雪渐渐化了，路面有些泥泞，解放军的军用卡车从南锣鼓巷口驶过，轮胎卷起一层灰，车斗里坐着的战士们，偶尔会跟路边的行人挥手。

街两旁的砖墙上新贴了军管会的布告，用毛笔写的 “民生照旧，工厂复工，学校复课” 十二个大字，墨迹已经干透，风吹过也没掉渣。

路过的老百姓都停下脚步看，有的还凑在一起小声念，脸上带着点轻松 —— 解放后日子慢慢走上正轨，大家心里也踏实了。

余念新跟《北平前线报》的宣传组，暂时住在南锣鼓巷深处的一座旧四合院里。小院不大，北屋三间住了他们组五个人，东厢房住的是轧钢厂的易中海一家，西厢房隔着一堵半人高的土墙，住的是同厂的刘海中。

院门是块旧木板，常年歪着，不用推，一脚就能踢开，门闩也是用根废铁条随便别上的，图个进出方便。

那天傍晚，易中海从轧钢厂下班回来，袖口还沾着检修机器时蹭的煤灰，一进院门就扯着嗓子喊：“小余同志，在家没？伙房的何大清今晚请客，让我顺带叫上你，一起去热闹热闹。”

余念新正在北屋写报道，听见喊声，合上笔记本走出来：“易师傅，何师傅为啥请客？是有啥喜事？”

“还能有啥，厂子复工第一天，锅炉顺利点着了，伙房也开灶了呗。” 易中海一边脱身上的棉工装，一边说，“何大清说，算是借这事儿，跟老伙计们聚聚，炒两样菜，喝点小酒，意思意思。”

刚说完，西厢房的刘海中也凑了过来，手里提着个玻璃瓶，里面装着二锅头，脸上笑开了花：“我刚从何大清那儿过来，人家不光炒了菜，还托人弄了点猪头肉，这年月，可是稀罕物！咱今晚可得好好喝两杯，庆祝庆祝复工！”

几人说说笑笑地往院外走，夜色已经漫下来，巷子里的煤油灯一盏盏亮起来，昏黄的光映在砖墙上，拉出长长的影子。远处不知哪家开了收音机，正播着《解放区的天》，歌声断断续续飘过来，调子欢快，听得人心里敞亮。

何大清住的地方在胡同尽头，是个小杂院，以前是个做豆腐的旧作坊，现在隔出一间小房当住处，另一间当临时伙房。余念新跟着易中海、刘海中走进院，就闻见一股饭菜香，混着煤烟味，扑面而来，暖融融的，勾得人胃里发馋。

院里的大铁锅里正冒热气，何大清穿着件洗得发白的旧围裙，手里拿着大勺子，见他们来了，赶紧放下勺子，在围裙上擦了擦手，脸上带着点腼腆的笑：“同志们，可算来了，快进屋坐，地方小，别嫌简陋。”

屋里摆着一张小方桌，桌上已经摆好了两盘菜：一盘炒白菜，油放得足，看着油亮；另一盘是炖肉，块头不小，还冒着热气，旁边的小碟子里，装着切好的猪头肉，撒了点葱花，香味更浓了。

易中海先坐下，拿起筷子夹了块炖肉，放进嘴里嚼了嚼，笑着说：“老何，你这手艺还真没丢，跟以前在厂里伙房做的一个味儿，香！”

何大清坐在旁边，笑得有点拘谨，手在腿上蹭了蹭：“能吃就行，也没啥好东西。主要是厂子复工了，算是熬过来了，心里高兴。”

几个人坐下，刘海中先给每人倒了杯二锅头，酒一入杯，满屋子都是酒香味。大家边吃边聊，话题从厂里的事说到巷子里的新鲜事，气氛热络得很。

喝了两口酒，刘海中忽然想起什么，问余念新：“小余同志，我跟你打听个事儿，军管会以后还会去厂里查吗？查的话，主要查啥呀？”

余念新放下筷子，喝了口热水，语气淡淡地说：“查肯定是要查的，但不是为难人，主要是查厂子的生产安全、账目公开这些事，还有就是落实政策，看看工人的待遇有没有保障。只要大家老实交代情况，不藏着掖着，谁也不会为难谁。”