四合院：赤色改造 第61章 昌黎之行

1948 年 9 月，秋天的风裹着海腥味，从东边的渤海往内陆吹，吹在脸上带着点咸湿的凉意。宣传队跟着第三纵队主力往北走，越靠近昌黎，土路越平坦，不再是之前的碎石路，远处的地平线上，能看到隐约的海线，灰蒙蒙的，和天连在一起。

刚进昌黎地界，迎面就遇上一群抬着木牌子的民工，约莫二十多人，大多穿着打补丁的粗布褂子，裤腿卷到膝盖，露出沾着泥土的小腿。木牌子用红漆写着 “欢迎解放军”，字写得不算规整，却透着股热乎劲，木牌边缘还绑着几枝野菊花。

孙队长从骡子上下来，快步走过去，和带头的老乡握手 —— 那老乡手上全是老茧，指关节粗大，一看就是常年干重活的。

“同志们辛苦，这么远来接我们。” 孙队长语气里满是客气。

老乡笑得露出满口黄牙，摆手道：“辛苦啥！你们解放军来解放昌黎，咱心里踏实，来接接是应该的。以前国民党在这儿的时候，咱见着当兵的都得躲，现在不一样了，你们是咱自己的队伍。”

顺着老乡指的路往城里走，街道两旁的房屋大多残破，墙面上满是弹痕，有的窗户玻璃碎了，用破布堵着。几间临街的房子门口，还挂着旧日本商号的木牌，有的被人用白灰刷了一半，露出 “株式会社” 的残字 —— 这是以前日伪时期留下的，还没来得及彻底清理。

几个光脚的孩子在街上跑，看见宣传队背着的锣鼓和飘扬的红旗，立马围了上来，跟在队伍后面喊：“解放军同志，唱个戏吧！唱个戏！” 声音脆生生的，混着风吹旗子的 “哗啦” 声。

孙队长回头，笑着冲孩子们摆手：“先等我们安营扎寨，把东西放好，晚上就给你们唱，保证让你们听够！” 他顿了顿，又补充道，“不光给你们唱，以后咱们还在这儿办学校、搞生产，让你们有学上、有饭吃 —— 得让你们知道，我们不是路过，是来了就不走了。”

孩子们听了，欢呼着跑开，大概是去跟其他小伙伴报信了。余念新跟在队伍后面，看着孩子们的背影，想起在延安时见过的孩子，一样的天真，只是昌黎的孩子眼里，多了点对安稳日子的盼头。

宣传队的临时驻地设在原日伪小学，院子里的荒草被民工们提前割掉了，收拾得干干净净。几间教室被改成宿舍，里面摆着用木板搭的通铺，铺着稻草。教室前面的黑板上，还留着几行歪歪斜斜的日文，大概是以前日本教员教课时写的，笔画已经模糊，却还能看清 “大东亚共荣” 的残字。

余念新站在黑板前，盯着那几行日文，半晌没说话 —— 他在延安时学过一点日文，知道这是日本侵略者用来麻痹民众的谎言，现在看着，只觉得刺眼。

演员小刘走过来，顺着他的目光看向黑板，笑着说：“明天我找桶水，把这些破字冲干净，再写上‘人民小学’四个大字，让这地方彻底变成咱老百姓的学校。”

孙队长正好走进来，听见这话，摆摆手：“不急，先留着。等明天群众大会和演出的时候，咱就在这黑板前唱一出《翻身》，让老乡们看看，以前被日本人、国民党欺负的日子过去了，现在是咱人民当家做主的日子 —— 用这黑板当背景，比啥都有说服力。”

小刘和余念新都点点头，觉得孙队长说得在理。收拾完宿舍，余念新拿出速写本，把黑板上的日文和 “人民小学” 的设想记下来 —— 这些都是真实的场景，以后写报道用得上。

下午，昌黎城里召开群众大会，地点设在小学旁边的操场上。消息早就传开了，附近村镇的老乡都来了，操场上站满了人，男女老少挤在一起，有的背着孩子，有的手里还攥着没干完的针线活。

几位区干部站在临时搭的土台上，用洪亮的声音宣讲政策，讲的是减租减息、恢复农耕，还有小学即将开放的事 —— 这些都是老乡们最关心的话题。

余念新站在人群边缘，拿着笔记本记录。他看见一个穿着蓝布衫的妇女，抱着个熟睡的孩子，站在人群中间，听得很认真。当干部讲到 “以后土地归种田人所有，不再给地主交租子” 时，妇女小声问旁边的邻居：“大姐，干部说的是真的？咱真能分到自己的地？”

邻居还没回答，台上的干部就听见了，笑着冲她喊：“这位大嫂，是真的！地本来就是你们辛辛苦苦种出来的，就该归你们。等咱们把地主的地清查清楚，立马就分，保证每家每户都有地种，有饭吃！”

话音刚落，人群里就传出一阵热烈的掌声，有的老乡还激动地喊 “好”，那妇女也笑了，抱着孩子的手不自觉地紧了紧，孩子在她怀里睡得更安稳了。

余念新在笔记本上写下这段对话，没写 “群众热烈鼓掌” 这种笼统的话，而是特意记下 “妇女的手抖了一下，孩子在她怀里睡得更紧”—— 他记得孙队长说的，写稿要写实在的细节，这些细节比口号更能打动人。

晚上，宣传队在操场搭起小舞台，用木板拼了个简单的台面，几盏马灯挂在旁边的柳树上，灯光晃来晃去，在地上投下斑驳的影子。今晚要演的是《兄妹开荒》，这出戏在后方很受欢迎，讲的是农民翻身做主人、积极搞生产的故事，很贴合现在的场景。

开演前，操场上就挤满了人，有的老乡从家里搬来凳子，坐在前面；来晚了的，就干脆蹲在地上，连墙头上都爬了几个年轻人。孙队长站在台边，指挥演员们做准备，脸上满是笑意 —— 能让老乡们这么期待，说明他们的工作没白做。

演出开始后，台上的演员演得认真，台下的老乡看得入迷，偶尔传来阵阵笑声和掌声。

当演到 “翻身不忘**，幸福生活万年长” 那句时，人群里忽然传来几声啜泣，余念新顺着声音看过去，是下午那个抱着孩子的妇女，她用袖子擦着眼角，脸上却带着笑 —— 大概是想起了以前的苦日子，也盼来了现在的好日子，情绪忍不住。

余念新站在台后，看着台下的场景，心里也热乎。他走过去，递给正在调马灯的孙队长一瓶水：“孙队长，您歇会儿，喝口水，忙了一下午了。”

孙队长接过水，喝了一口，笑着摇头：“不累，看到老乡们这样，心里高兴，就不觉得累了。” 他指了指台下那群围着舞台跑的孩子，“看见没？这些老乡，这些孩子，才是你写文章要记挂的人。你写的每一个字，都得对得起他们的期待，让他们知道，咱们解放军来这儿，就是为了让他们过好日子。”

余念新点点头，把孙队长的话记在心里。演出散场时，已经是深夜，城里没有电灯，全靠星光照明。老乡们陆陆续续往家走，有的还在小声哼着戏里的调子，声音越来越远，却很清晰。

余念新拿着笔记本，慢慢往学校走。路过街角时，听见有人在小声唱刚才《兄妹开荒》里的词：“我们开荒，我们种田，自己的地自己干，再也不用受欺负，幸福的日子比蜜甜……”

声音有点跑调，却唱得格外认真。他停下脚步，站在暗处听了几秒，心里明白，这才是最真实的反馈 —— 老乡们把戏里的词记在心里，当成了过日子的盼头。

回到宿舍，其他队员都累得睡着了，只有余念新的桌上还亮着油灯。他铺开稿纸，就着昏黄的灯光，把白天在昌黎的所见所闻一笔一笔写下来，没有用华丽的辞藻，全是实在的场景：

“1948 年 9 月，昌黎。风里有海的味道，街上的孩子光脚跑，喊着要听戏。群众大会上，干部说‘地归种田人’，有妇女掉了泪，怀里的孩子睡得安稳。

晚上演《兄妹开荒》，有人哼着戏词回家，调子不准，却比台上更真。

孩子问我：‘解放是什么意思？’

我说：‘就是天亮了，以后不用再怕打仗，有学上，有饭吃。’

他抬头看天，天真亮着，有星星在闪。”

写完后，他放下笔，靠在椅背上，忽然想起在延安时老师说过的话：“写东西不是给上级看的，是给活人看的，给老百姓看的，得让他们看得懂、看得进，记在心里。”

以前他还不太明白，现在在昌黎，看着老乡们的笑脸，听着他们的歌声，终于懂了 —— 写稿不是完成任务，是记录老百姓的日子，是传递他们的盼头。

第三天早晨，海雾从东边的渤海升起来，整个昌黎都罩在一片淡白色的光里，空气里的海腥味更浓了。

一大早，纵队司令部就送来命令：主力部队要继续北上，去接应前线的友军，执行新的作战任务；宣传队留下三个人，暂时留在昌黎，帮助当地干部恢复文艺宣传工作，教老乡们唱歌、写标语，配合开展减租减息和复耕。

孙队长召集宣传队的队员，宣布命令时，目光落在余念新身上：“小余，你留下。你的笔杆子硬，能写能教，当地老乡和干部需要你这样的人，帮他们把宣传工作搞起来，教他们写标语、编快板，让更多人知道咱们的政策。”

“我留下？” 余念新有点意外，他原本以为会跟着主力继续北上。

“对，你留下。” 孙队长拍了拍他的肩，语气很肯定，“这任务不比前线轻松，留在地方，更能贴近老乡，写出更实在的东西。等我们完成任务回来，还等着看你写的昌黎报道呢。”

其他留下的两名队员，一个是会教唱歌的小刘，一个是会画宣传画的老周，都是有专长的。余念新点点头：“孙队长放心，我一定把工作做好，不辜负大家的信任。”

主力部队出发那天，余念新和小刘、老周站在镇口送他们。孙队长骑着骡子，走在队伍前头，快出镇口时，回头冲余念新喊：“小余，好好干！等我们凯旋回来，你得给咱写篇大报道，把昌黎的好日子、把咱们的胜利都写进去！”