四合院：赤色改造 第13章 新主任

1944 年四月，延安的白天开始暖和，夜里却还透着冷。保育院的孩子们照旧早起排队，唱完歌再吃饭，只是队伍里少了凌莎院长的身影 —— 她去妇委汇报工作，已经走了快半个月。

凌莎走后的第二天，陈指导员主持了早会。他手里拿着张泛黄的红头文件，声音有点干：“妇委会通知，成立保育院临时负责小组，我暂代院务，大家按之前的规矩来，别出乱子。”

没人说话，只有墙角的煤炉烧得噼啪响。余念新站在后排，看着陈指导员手里的文件，心里清楚，这就是规矩 —— 有人走，就有人接，不用问为什么，照着做就行。

过了三天，新主任到了。姓郑，三十出头，从教育厅调过来的，听说之前在女子中学当教导主任。第一次跟大家见面，她穿着灰布棉衣，说话不高，却透着股硬气：“孩子是国家的未来，保育院不能光管吃饱穿暖，还得有制度，像个正经学校。”

当天晚上，郑主任就召集教职工开会。她在黑板上写了三条：重新排作息表、增加学习时间、建 “儿童思想记录簿”。陈指导员在旁边连连点头，几个年轻教员想说话，看了看郑主任的脸色，又把话咽了回去。

“这不是整顿，是改进。” 郑主任笑着补了句，那笑看着客气，却像把话钉死了，没留反驳的余地。

没过几天，保育院就变了样。早饭后原本有半个钟头自由活动，现在全改成 “学习班”，孩子们得坐在教室里读教材、背革命歌曲。

墙上贴了新口号：“团结、纪律、学习、进步”，红漆写的，格外显眼。每周一上午，还要轮流跟教员 “谈思想”，说自己这周学了什么、有没有不听话。

余念新被分在乙班，除了打扫教室，还得写 “每周心得”。别人都写 “我要好好学，听组织的话”，他写 “今天的菜比昨天咸，下次少放盐就好了”。结果第二天就被郑主任叫去办公室。

“心得要写理想，写感恩。” 郑主任的语气不重，却没半点商量，“你得知道，是谁让你们有饭吃、有书读，不能只想着琐事。”

余念新点点头，没辩解。他知道，郑主任不是故意挑错，她只是觉得，孩子就该按这套逻辑来 —— 在 1944 年的延安，这很普通，也没人能说不对。

之后的日子，郑主任每天都在办公室写报告，陈指导员帮着抄文件，夜里窑洞的灯总亮到很晚。有天下午，院里来了几个干部，扛着相机，说是要 “拍宣传材料”。孩子们被排成整齐的队，唱歌、打鼓、做广播体操，郑主任站在旁边，笑得很得体。

拍照结束，余念新听见郑主任跟陈指导员低声说：“下次拍照，别让小余站前排，他表情不够整齐，看着不精神。”

陈指导员连忙点头：“好，下次我安排。”

余念新没在意排不排前排，只是忽然明白 —— 在这里，整齐就是安全，跟大家不一样，就可能被注意到，而这种注意，往往不是好事。

晚上回宿舍，他从布袋里掏出凌莎留下的《教育改进建议书》，纸边已经磨得发毛，上面 “教育要立根于生活，而非训诫” 那行字，看得更清楚了。

他忽然懂了凌莎 —— 她不是反对制度，只是觉得，教育不该只讲规矩，还得顾着孩子的感受。可现在，郑主任的规矩里，感受好像没那么重要。

五月初，郑主任推行了 “评优制度”，每周评 “红星儿童”，名字写在黑板上，还能多领一块糖。孩子们一下子变得拘谨起来，吃饭时没人说笑，写字时手都不敢抖，连走路都尽量轻手轻脚。郑主任说：“这才像话，有秩序才像个模范保育院。”

有天中午，一个五岁的孩子打翻了饭碗，粥洒了一地。郑主任让他在操场罚站，站了一个小时。有人想求情，郑主任说：“纪律就得从小培养，现在惯着，以后更管不住。”

没人再说话。晚饭时，陈指导员在桌上说：“郑主任想得细，院子里的秩序比以前好多了。” 大家都点头，余念新没说话，只默默扒着碗里的饭。

又过了几天，一个从妇委回来的干部带来消息：“凌莎同志要调去做边区妇女教育，不回保育院了。”

那天夜里，风特别大，吹得纸窗呼呼响，油灯晃得人眼晕。余念新睡不着，听见院子里有人搬木柴，还有狗叫。

他爬起来，把《教育改进建议书》折得更细，塞进笔记本最里面，用线缝了两道 —— 他不想让任何人看见，不是怕惹麻烦，是想留住凌莎留下的那点念想。

没过多久，郑主任宣布要建 “儿童小组”，每组选个小组长，管纪律、管学习、管卫生。她亲自点名：“小余字写得好，思想也活跃，就当乙组组长。”

孩子们鼓掌，余念新站着没笑。他知道，这不是荣誉，是安排 —— 从这天起，他得帮着记同伴的表现，帮着收心得，帮着传达郑主任的要求，成了规矩里的一部分。

有天傍晚，余念新去交小组记录，郑主任正在办公室看文件。“你写的汇报不错，条理清楚。” 郑主任抬头，翻了翻他的笔记本，“有思想是好事，但得注意方向，别想太多没用的。”

“方向？” 余念新问。

“是啊。” 郑主任合上笔记本，“一个人想太多，就容易偏，跟着组织走，才不会错。”

余念新没再问，转身走出办公室。

天上有几颗星星，操场的旗杆上，旗子被风吹得抖个不停。他回头看了眼窑洞的灯火，心里忽然想：也许有一天，自己也会像郑主任、像陈指导员那样，习惯按规矩来，习惯不多想。可他又摇了摇头，轻声念着凌莎写的那句话：“教育要立根于生活，而非训诫。”

风把声音吹散在夜里，余念新低头，把那句话又默念了一遍。他知道，凌莎不在了，可这句话，得记着 —— 说不定以后有机会，能让更多人知道，教育不只是规矩，还得有温度。

第二天一早，余念新照旧去收小组心得。有个孩子写 “今天帮小同伴捡了笔，很开心”，他没让孩子改，直接收了上去。郑主任看了，没说什么，只是在旁边画了个圈。

余念新心里松了口气 —— 也许，规矩里，也能留一点小空间，就像这句话，就像凌莎留下的那份建议书。