哦豁，这位姐姐不简单哦？ 第87章 河清海晏，家国昌盛

新年的热闹还未散尽，辛夷却已跪在书房冰凉的地上。白日里带小妹上街，一个转身的功夫，人就不见了。她找遍了整条街，回答她的只有呼啸的北风和满街陌生的面孔。父亲的震怒是她从未见过的，书卷重重摔在案上，勒令她长跪思过。

泪水早已冰凉地糊了满脸，膝盖从刺痛到麻木。不知跪了多久，房门“吱呀”一声被推开，月光斜斜切进一道清辉。她抬起红肿的眼，看见陆芥安半张脸隐在阴影里，身形挺拔如松。

“都怪我……”一开口，哽咽便冲破了防线，“小妹要是找不回来了，我这一辈子……”

“起来。”他声音不高，却带着不容置疑的力量，“先去吃点东西。”

她摇头，肩膀因抽泣而微微颤抖：“我就这么一个妹妹……”

一声极轻的叹息落下，下一刻，她忽觉身体一轻，竟被他打横抱了起来。辛夷惊得忘了哭，只听他语气平淡，却字字清晰：“人早找着了，在郊外跟着送葬队伍走迷了路。你父亲不过想给你个教训。”

狂喜与呆滞同时攫住了她：“真的？”

“嗯。”他抱着她往外走。

她这才回过神，慌忙拍他肩膀：“放我下来！父亲还要教训我的，是我错了……”

陆芥安脚步一顿，低头看她，昏暗光线下，眼里似有星芒一闪，随即化开一抹近乎狂妄的笑：“记住，只有我能给你委屈受。旁人，都不行。”

那一刻，辛夷忽然无比清晰地意识到，这个曾让她心生抵触的少年，早已用他独特的方式，在她生命里刻下了不容忽视的痕迹。

^o^

假期总是倏忽而逝。陆芥安走得匆忙，甚至没来得及道别。母亲后来告诉她，是小妹自己吓坏了，躲在山道边哭，是陆芥安找了大半夜，耐心哄了许久才将人带回来。

想起那晚书房里他臂弯的温度和那句话，辛夷对着窗外的海棠，偷偷弯了嘴角。

人心原是这样奇怪的东西。起初讨厌得真切，可那人的一点一滴，他的捉弄、他的沉默、他看似不经意的回护，像春雨渗入冻土，待你惊觉时，心底早已悄然生出了一片柔软的绿意。

再见已是一年多后，陆家长子的婚期将近。

少女抽条似地长高，婴儿肥褪去，蓝衫黑裙的校服穿在身上，已勾勒出纤细的轮廓。放学时分，学堂铁门“嘎吱”拉开，她与女伴挽手走出来，乌黑的发梢在风里轻轻摇曳。

陆芥安就靠在街对面的汽车旁，指间夹着烟，老远便从人群中锁定了她。直到她走近仍未察觉，他才扬声唤道：“辛夷。”

她讶然转头。他随手掷了烟蒂，皮鞋碾过，动作利落得不带一丝留恋。那时北平的摩登少年，做派新颖如他，轻易便攫住了所有人的视线。

辛夷脸颊发热，在同伴促狭的笑意中，低头小跑过去。

车内空间逼仄，他身上淡淡的烟草味混合着清冽的气息弥漫开来。他问些学业、朋友的闲话，她都答“好”。

“就不问问我过得如何？”他忽然侧过头，似笑非笑。

她本想像从前一样顶回去，话到嘴边却莫名噎住了。心口闷闷的，竟是一个字也吐不出。她忽然想起前些日子，母亲和陆夫人那些关于“结亲”的试探，自己下意识的拒绝，以及随之而来那些辗转难眠的夜里，胸口那团无端烧起来的、令人无所适从的火。

陆家因婚礼筹备而热闹非凡，辛夷随母亲去帮忙，与他碰面的机会多了起来。每每他目光追来，刚欲开口，她便匆匆寻个借口转身走开，留他一人立在廊下，神色渐渐郁沉。

婚礼那日，万国饭店华灯璀璨。辛夷一袭白裙跟在母亲身侧，乖巧模样惹人怜爱。她能感觉到一道目光始终追随着自己——是学堂里曾给她抄过情诗的那个男同学。

正有些不自在，手腕忽然被人攥住。陆芥安不由分说将她拉到身边坐下。她小声挣扎，他却凑近耳畔，温热气息夹着酒意：“别乱动。不知道的，该以为我欺负你了。”

辛夷瞪他，手下狠狠拧他胳膊：“错了，是我在欺负你。”

他吃痛松手，她已如受惊的雀儿般溜走了。

宴至酣处，辛夷溜到露台透气。身后阴影笼罩，未及回身，便跌入一个带着酒气的怀抱。他的手臂将她牢牢圈住，下颌轻抵在她发顶。

“方才那人一直看你，”他的声音低哑，热气拂过她耳廓，“你可喜欢他？”

辛夷被他身上的酒意熏得有些晕，蹙眉道：“胡说什么……你起开些。”

他却低低笑了，胸腔震动，手臂收得更紧。他稍稍退开，双手捧住她的脸，迫使她看向自己。眸中醉意氤氲，却透着一股前所未有的认真：

“那辛夷……喜欢我吗？”他额头与她相抵，呼吸交错，“不如喜欢我，好不好？”

辛夷猛地睁大眼，心在那一瞬跳得失了章法。他眼底映着远处辉煌的灯火，也映着她惊慌失措的模样。他的拇指轻轻摩挲她的脸颊，目光落在她唇上，声音轻得像叹息：“好不好？”

露台外是北平沉沉的夜，厅内隐约飘来婉转的笙歌。她看着他近在咫尺的眉眼，那里有她熟悉的戏谑，也有她陌生的、滚烫的期待。所有刻意保持的距离、所有心慌意乱的逃避，在这一刻土崩瓦解。

她极轻地，点了点头。

“嗯。”

怎么会不喜欢呢？连她自己都未曾深究的梦境里，南国故乡的海棠年年盛开，而花影深处，悄然伫立的，都是他的身影。

那是1934年的北平，空气里还浮动着太平岁月最后的、蜜糖般的芬芳。无人知晓，历史的巨兽已在地平线那头，缓缓睁开了眼睛。

带她去香山看红叶，是陆芥安临行前几日的事。

漫山遍野的赤红，像一场燃烧到天际的寂静之火。休憩的寒鸦“呀”地一声掠过，翅尖裁开湛蓝的天幕。

站在山顶，北平安静地匍匐在远处。辛夷深深吸了口气，清冷的空气沁入肺腑，仿佛连胸中郁结的愁绪都能暂且涤荡。

陆芥安静静站在她身侧，目光投向渺远的虚空。“小时候，我常一个人跑到这儿来。”他忽然开口，语气平淡得像在说别人的故事，“大哥找到我，先骂一顿，再拖回去，少不了再挨老爷子一顿家法。”

他顿了顿，缓缓张开双臂，山风立刻灌满他的衣袖，扬起他的发梢。“那时我总想，要是能做只鸟就好了。天高地阔，想飞去哪，就飞去哪。”他侧过头，对她笑了笑，那笑容里有些她看不懂的东西，“所以后来，我去了航校。”

辛夷心口一紧，几乎脱口而出：“因为飞机能带你最靠近天空，也最靠近……你的自由。”

他沉默地看着她，抬手，用指尖轻轻抬起她的下巴。“小孩子别想这么沉重的事。”他试图让语气轻松些，“我只要你高高兴兴的。”

辛夷拂开他的手，别过脸去，望向那片吞噬了无数鸟影的苍穹，闷声道：“如果……如果有一天，那片天不再是天堂，而是战场呢？如果你飞上去，却下不来了呢？”

陆芥安没有回答。良久，他才望着天际线，声音轻得像随时会散在风里：“我们这些人，从踏进机舱那天起，命就不全在自己手里了。万一真有一日……”

一只温热颤抖的手猛地捂住了他的嘴。

辛夷转过来看着他，眼圈已经红了，目光却执拗得惊人：“不。我愿你岁岁平安。哪怕外面是刀山火海，你也能……安然归来。”

陆芥安凝视着她，眼底翻涌着复杂的情绪，最终化为一抹温柔到近乎悲伤的笑意。他低下头，用一个轻轻的吻，封住了她所有未尽的祝祷与恐惧。

那晚，辛夷在灯下熬了半夜，用她并不精巧的针线，在一块素白丝绢上，绣了一朵小小的海棠，旁边停着一只欲飞未飞的青鸟。鸟飞得再高再远，总该有个念想，盼它归巢。

翌日清晨，她去陆家送行。他站在爬满枯藤的花架下，穿着松垮的墨绿色毛衣，晨光给他周身镀了层毛茸茸的金边。他招手让她过去。

辛夷却站在原地，只是看着他。

陆芥安无奈一笑，主动走过来，极其自然地替她拢了拢被风吹乱的衣领和发丝。柔软的毛衣蹭过她的脖颈，带着他的体温和气息。辛夷的鼻子猛地一酸，毫无预兆地红了眼眶。她猛地推开他的手，从口袋里掏出那块丝绢，胡乱塞进他手里，然后转身就跑，一次头也没回。

如果她知道，这一别将是漫长岁月和生死茫茫的开端，她一定会回头，一定会用力抱住他，一定会将那句压在舌尖的“珍重”说得清清楚楚。

可是没有如果。她只有跑得更快，仿佛这样就能逃离那几乎要将她淹没的不安与悲伤。

陆芥安走后的一个月，第一封远洋信送到了她手中。

信很短，只说一切安好，勿念。

信的末尾，有一行流畅飞扬的外文。她看不懂，又羞于向人请教，只好在无人时，一遍遍摩挲那陌生的字迹，暗自打算：等他回来，定要他亲口解释。

日子在等待中流淌。陆夫人时常叹息，走得这样急，连婚事都来不及正式定下。辛夷从女子中学毕业后，进了一家报馆做译电员。她守着那份不为人知的心事，耐心地等待着他的信件，等待着他某一天忽然出现在弄堂口，像往常一样，带着一身风尘和漫不经心的笑意唤她名字。

谁曾想，这一等，就是三年。

1937年，隆冬。北平的乌桕树被沉重的积雪压弯了枝头，如同垂首默哀。战争，在她日复一日的期盼中，如同终于挣脱锁链的猛兽，咆哮而至。

离平那天，辛夷病倒了，高烧昏沉。

父亲决定举家南迁避祸。她蜷在颠簸的汽车后座，时而清醒，时而迷糊，耳畔是家人焦虑的低语和远处隐约的、闷雷般的轰鸣。当他们千辛万苦辗转回到南方故土时，才发现烽火早已燎原，故乡亦非桃源。恐慌蔓延，人人争相涌向码头，试图登上那艘通往孤岛台湾的救命轮船。

登船前最后一刻，灾难发生了。汹涌的人潮如同失控的洪流，瞬间冲散了紧紧相握的手。辛夷被裹挟着推向舷梯，手里似乎还残留着小妹衣袖的触感。她声嘶力竭地呼喊，回应她的只有更加鼎沸的哭嚎、咒骂，以及——那越来越近、震动心魄的炮火巨响。

她最终没有登上那艘船。

像无数被时代巨轮抛下的尘埃，她滞留在骤然空旷又骤然拥挤的港口，而后随着溃散的流民，漂洋过海，踏上那座同样惶惶不安的岛屿。

最初的时日，她蜷缩在基隆码头附近一间废弃的仓房里，怀里紧紧抱着一摞用油布仔细包好的信。寒冷和饥饿交替折磨着她，意识模糊时，常常产生幻觉：仿佛看见陆芥安坐在明亮的灯下，穿着飞行夹克，眉目专注，正给她写信。笔尖划过纸面，沙沙作响。

她唯一的、实在的慰藉，是夹在信中唯一的一张明信片。那是他在英国时寄来的。照片上的年轻人，穿着笔挺的军装，外套随意敞着，脚蹬锃亮的马靴，手里拎着飞行风镜，正侧过头对着镜头笑。身后是广阔的绿茵机场和线条冷硬的战斗机，阳光耀眼，天空湛蓝，时光仿佛凝固在最为明亮灿烂的一刹那。

仓房外是陌生岛屿湿冷的风，炮火的余烬似乎仍在天边隐隐发红。辛夷用冻得僵硬的手指，一遍遍抚过照片上那人飞扬的眉眼，仿佛这样就能触摸到那个早已破碎的、安宁的旧世界。

她不知道他在哪里，是生是死。她只知道，自己得活下去。带着这些信，这张照片，和那句她始终未曾读懂的外文，活下去。

寒风从窗棂的缝隙钻进来，像细小的冰针。辛夷蜷紧身子，试图留住怀中那点信件带来的虚幻暖意。恍惚间，似乎听见有人在唤她的名字，一声声，由远及近。她猛地惊醒，踉跄起身，哆嗦着拉开那扇吱呀作响的木门。

门外站着一位陌生的青年，穿着半旧但整洁的长衫，眉眼温和。辛夷眼中瞬间亮起的光芒，在看清来人后，迅速黯淡下去，化为一片更深的空茫。她意识到自己的失态，慌忙将散乱的碎发别到耳后，嘴角勉强牵起一个歉意的微笑。

“对不住，我认错人了。”声音沙哑。

青年不在意地摆摆手，笑容爽朗：“你是辛夷姑娘吧？我在船上拾到一个包裹，绣着这名字，一路打听，才有人说这附近有位刚上岸的大陆姑娘，没想到真找着了。”他将一个洗得发白的蓝布包袱递过来。

辛夷怔住，认出那是登船前母亲拼命塞给她的细软，竟不知何时遗失在混乱中。她接过，入手微沉，打开一看，几件旧衣裳叠得整整齐齐，甚至带着皂角的干净气息。

“我叫沈怀舟，家住不远处。衣裳是家母浆洗的，姑娘莫要嫌弃才好。”他解释着，语气自然。

辛夷低声道谢，声音堵在喉咙里。沈怀舟也未多言，点点头便转身离去，身影很快消失在巷口迷蒙的雾气中。辛夷抱着失而复得的包袱站在门边，那上面残留的一点陌生善意，反而勾起了更深更锐利的孤独。家人的面庞，陆芥安的笑容，在寒风中愈发清晰，也愈发刺痛。

日子在生存的重压下缓缓推移。辛夷找到一份家教的工作，教一户商家的小女儿识字算术。薪水微薄，但她已学会将每一枚铜板攥出汗来。她心里揣着一团不肯熄灭的火：攒钱，买一张船票，回去。回那片战火纷飞的大陆，回到或许已无立足之地的“家”，去寻找那个生死未卜的人。

沈怀舟的模样在她忙碌而灰色的记忆里渐渐淡去。直到有一天，她在学生家的客厅里，再次见到了他。

“辛夷姑娘，又见面了。”他站起身，神色有些局促，“东家是我远房表亲。我……我并无他意，只是听说了你的境况。我妹妹的功课也确实需要人指点。”

他急急解释，生怕她误解这是施舍。辛夷看着他那双与小妹年纪相仿的胞妹好奇探过来的眼睛，到嘴边的拒绝，终究化作一声几不可闻的叹息。她需要这份工，而孩子无辜。

入冬后，岛上湿冷刺骨。一天傍晚，沈怀舟送来一对小小的黄铜手炉，炉身镂着鸳鸯，里头装了燃着的炭饼和檀香末。

“屋里潮冷，这个暖和一些。”他将手炉放在桌上，袅袅白烟升起，带着沉稳的檀香气，竟真的驱散了几分寒意。

辛夷裹着薄毯，望着那缕青烟，忽然问：“沈先生，北边……有消息吗？”

沈怀舟沉默了片刻。窗外是海岛迷茫的夜色，他的声音也像是隔了千山万水传来：“局势……很不好。许多地方，怕是已经……沦陷了。”

最后几个字，他说得很轻，却像重锤砸在辛夷心上。她猛地咬住下唇，直到尝到一丝血腥味，才缓缓地、极其缓慢地将脸埋进屈起的膝盖之间。肩膀微微抖动，没有哭声。

沈怀舟站在原地，看着那在檀香暖烟中瑟瑟发抖的单薄身影，终是无声地退了出去。

在岛上的第二个除夕夜，沈怀舟来请她去家里吃顿团圆饭。辛夷望着窗外零星炸开的、不属于她的热闹烟花，轻轻摇了摇头。

“谢谢沈先生好意，我……还有些事。”

门关上，将满世界的喧嚣短暂隔绝。远处传来的鞭炮声愈显寂寥，烟花明灭，照亮她脸上冰凉的泪痕。战火在遥远的对岸燃烧，时间每过去一天，希望就渺茫一分。那种被困孤岛、无能为力的焦灼，日夜啃噬着她的心。

终于，在一个浓雾弥漫的清晨，她将攒了许久的船票钱紧紧握在手心，收拾了那只蓝布包袱，走向码头。她要回去，无论如何要回去。

沈怀舟得到消息气喘吁吁赶来时，码头上已是人潮涌动。他一眼就看见了那个瘦削的身影，正不顾一切地试图挤上一条即将启航的旧船，单薄得像随时会被汹涌人海吞没。

“辛夷！”他冲过去，用力将她从混乱中拽出来，脸色因焦急而发白，“你回去能做什么？那边在打仗！子弹和炮弹不认识你是谁！你死了，悄无声息，谁会知道？谁又能为你哭一场？！”

他以为自己的厉声质问能唤醒她。辛夷只是抬起眼看他，那双曾经盛着江南烟雨和北平秋光的眼眸，此刻深得像两口枯井，却燃烧着一种近乎绝望的固执。

她没有争辩。

第二天，当沈怀舟带着热粥和一丝残留的希望，再次推开那间仓房的门时，里面已空无一人。床板冰凉，只剩那对鸳鸯手炉静静摆在窗台，檀香早已燃尽。

海风穿过空荡的房间，呜咽作响。他站在那里，终于明白，有些人的故土和牵挂，是连死亡都无法阻隔的归途。

渡海的过程是另一场颠簸的噩梦。但当辛夷拖着几乎散架的身躯，再次踏足北平的土地，穿过满目疮痍的街道，终于站在那座熟悉的、门楣上“陆宅”匾额犹在的四合院前时，滚烫的泪水瞬间模糊了视线。

朱漆大门“吱呀”一声打开，鬓边已染霜雪的陆夫人愣在门口，手中的佛珠“啪嗒”掉在地上。下一刻，她猛地上前，将风尘仆仆、瘦骨嶙峋的辛夷死死搂进怀里，失声痛哭。

“孩子……我的孩子……你怎么才回来啊……”

那怀抱依旧温暖，带着记忆里的慈爱和更深重的悲伤。辛夷将脸埋在那熟悉的衣襟里，浑身颤抖，终于允许自己哭出声来。回来了。至少，这一处牵念，还未被战火彻底焚毁。

只是，当她从陆夫人肩头抬起泪眼，望向院内那棵沉寂的老海棠树时，心头却蓦地一紧——那树下来回踱步、焦灼等待的身影里，并没有她魂牵梦萦的那一个。

陆芥安，你在哪里？

o＞_＜o

炮火染红了渤海湾的天际线，那艘满载归乡人与希望的客轮，在混浊的海浪间颠簸成了绝望的剪影。一枚偏离战场的流弹，带着凄厉的呼啸，正朝着它的船尾精准坠去——按照原本冰冷的历史轨迹，那里正站着紧紧相拥的辛夷父母和她们年幼的小妹。

就在这时两道凡人不可见的身影如流光掠过沸腾的海面。

“就是现在，小风风，东南巽位，凝水为盾！”筱筱仙子清叱一声，素手结印，周身泛起淡青色的光华。楚风紧随其后，虽略显笨拙却全神贯注，将刚刚领悟的、尚不纯熟的时空缓速之力尽力推向前方。

无声的涟漪在炮弹与船舷之间荡开。那枚致命的铁疙瘩，如同撞进无形的胶质，速度骤减，轨迹诡异地偏转了毫厘，最终擦着船尾栏杆，落入远处海中，炸起一道徒劳的水柱。客轮剧烈摇晃，惊叫声四起，但船体无恙，最重要的那几个生命，在茫然不觉中，已与死神擦肩。

“成了！”楚风看着客轮拖着烟痕继续驶向大连港的方向，兴奋地一挥拳，转向筱筱仙子，脸上带着少年人特有的、完成一件大事的雀跃，“筱筱姐姐，我们真的改变了。辛夷的爸爸妈妈和妹妹，活下来了。那后面她就不会失去所有亲人，痛苦是不是就能少很多？”

海风猎猎，吹动筱筱仙子的衣袂。她凝望着那艘渐行渐远的船，脸上却没有楚风预期的轻松笑意，反而笼罩着一层深重的凝重。远方的海平线上，更多的烟柱正在升起，那是这片土地正在承受的苦难与烽烟。

“小风风，”她缓缓开口，声音里带着一丝不易察觉的叹息，目光从客轮移向广袤而伤痕累累的大陆，“我们确实拨动了一根命运之弦，救下了几个人。这很好。”

她转过头，看着楚风依然明亮困惑的眼睛，一字一句，清晰而低沉：

“但你要知道，我们救得了一艘船上的几个人，却救不了此刻正在这片土地上每一寸山河间，成千上万逝去的生命。河清海晏，从来不是靠一两次侥幸的拯救。”

她抬起手，指向大陆方向，尽管隔着遥远距离，但那弥漫的悲壮与铁血气息仿佛穿透时空而来：“在那里，有无数个‘陆芥安’，明知翱翔的天际已是熔炉，仍义无反顾地驾机冲向敌阵；有无数不知名的战士，用血肉之躯筑着防线，他们也有父母、有爱人、有幼妹等着他们回家。”

“他们的牺牲，不是为了某一个人的幸福能被成全。”筱筱仙子的眼眸深邃如海，“是为了一个民族不亡，一种精神不绝，是为了他们身后亿万同胞，终能有一天，在真正的、普遍的河清海晏之下，安稳地吃一碗热饭，看一场海棠花开。”

“个人的悲欢离合，在时代的洪流面前，轻如尘埃，又重如泰山。”她轻轻按了按楚风的肩膀，“我们干预辛夷的命运，是出于不忍。但真正的‘得到幸福’，对她而言，或许不仅仅是一家团圆、爱人厮守。当家园破碎、山河飘零，个人的小庭院，又能在风雨中安宁几时？”

楚风眼中的兴奋渐渐褪去，取而代之的是一种懵懂的沉重。他顺着筱筱仙子的目光望去，仿佛看到了那血与火交织的壮阔与惨烈。

“那……筱筱姐姐，我们接下来怎么办？辛夷已经回北平了，她的家人也活下来了，可陆芥安他……”

“历史的巨大惯性，尤其是涉及时代脉搏与个人终极选择的部分，往往最难扭转。”筱筱仙子收回目光，神色恢复了那种带着神性的平静与决断，“陆芥安的命运，与这场战争紧紧捆绑。我们救了他的爱人一家，或许能改变一些细节，但他人就在那片天空之下，他的抉择，他的归宿，依然充满着变数与……固有的轨迹。”

她微微闭目，似在感应着什么，片刻后睁开：“北平陆家，气息有异。辛夷回去了，但期盼的人并未归来。小风风，我们的任务远未完成。让辛夷‘得到幸福’，或许需要我们更深刻地理解，在这个烽火连天的时代，什么才是她能握住的、真实的幸福。”

“走，”她拉起楚风的手，身形渐渐淡去，声音消散在海风里，“去北平。真正的考验，或许才刚刚开始。我们要在历史的夹缝中，为她寻一缕光，也要让你明白，有些伟大，正在于明知不可为而为之的牺牲，那与我们所守护的微小幸福，同样值得铭记。”

海浪依旧拍打着看不见的时空屏障，那艘获救的客轮已成远影。