四九城郊外,秦家村,秦淮茹家。
秦淮茹正蹲在院子里洗衣服,木盆里的肥皂沫泛着光。秦京茹蹲在旁边玩水。
院墙上的喇叭突然“滋啦”响了几声,接着传出一个字正腔圆的男声:
“……中央直办、圆桌直管厂将对全国农村户口人员发放生活物资,每人夏冬服装各一套,口粮三个月……”
秦淮茹手里的棒槌“啪”地掉进盆里,溅起一片水花。
她整个人僵在那里,耳朵嗡嗡作响,像是没听清,又像是不敢相信。
广播还在继续,字字清晰:
“……相关单位正加紧制定运输发放细则……”
“姐、姐姐!”秦京茹猛地站起来,小手抓住秦淮茹的胳膊摇晃,“广播是不是说……国家要给我们发新衣服和吃的?是不是?!”
秦淮茹嘴唇动了动,没发出声音。她慢慢直起身,水珠顺着湿漉漉的手往下滴。
“这……这是广播说的……”她喃喃道,声音轻得像怕惊破一个梦,“应该是真的吧?”
可心里另一个声音在尖叫:怎么可能?!要给全国所有农村户口发!全国农村户口有多少人?少说四五亿!每个人两套衣服,三个月口粮……
她脑子里嗡嗡地算账:就算一套衣服五块钱,两套十块,四五亿人就是……她算不下去了,那数字太吓人。
“姐!那我们是不是就有新衣服穿了?”秦京茹眼睛亮得像星星,“冬天的棉袄?夏天的单衣?真的吗?”
秦淮茹看着妹妹兴奋的小脸,喉咙发紧。她想起老家,想起那些衣衫褴褛的乡亲,想起春荒时饿得浮肿的孩子。
“可是……”她轻声说,“不是说国家一穷二白吗?哪来那么多钱……”
“广播都说了!肯定是国家想办法了!”秦京茹已经信了,拉着姐姐的手又蹦又跳,“等发了新衣服,我要穿去学校!姐,你说会不会是花布的?带小花的?”
秦淮茹望着妹妹,心里五味杂陈。
要是真的……那该多好。
要是假的……她不敢想。
山东某村,退伍老兵王铁柱家。
王铁柱正坐在门槛上编竹筐,手指粗糙却灵活。村里的喇叭响了,一字一句,清清楚楚。
他编筐的动作越来越慢,最后完全停下。
当听到“每人夏冬服装各一套,口粮三个月”时,他猛地站起来,手里的竹篾“啪”地断了。
“混账!”他低吼一声,脸色铁青。
旁边晒太阳的老伴吓了一跳:“老头子,你喊什么?”
王铁柱没理她,大步走进屋里。他的背挺得笔直,那是多年军旅生涯刻进骨子里的姿势。
“这是谁定的政策?!”他声音发颤,不是激动,是愤怒,“国家现在那么困难!我们在农村有田有地,只要有把子力气就饿不死!谁定的这混账政策!”
老伴跟进来:“你小声点……广播说是中央……”
“中央怎么了?!”王铁柱眼睛瞪得通红,“我们在朝鲜打仗的时候,一口炒面一口雪!多少战友没回来!国家一穷二白,怎么可以这么铺张浪费!这是败家!”
他从柜子最底下翻出一个布包,一层层打开,里面是一套洗得发白的军装,领章还在。
“老头子,你要干啥?”老伴慌了。
“拿我的军装来!”王铁柱声音洪亮,“我要去政府反映!请政府收回这个政策!”
“你疯啦!那是中央的政策!”
“中央也有犯错的时候!”王铁柱已经换上了军装,虽然衣服已不合身,但穿在身上,依然有股凛然之气,“我王铁柱,不能看着国家这么糟蹋钱!这钱应该用来建设工厂,造机器,搞国防!而不是……”
他说不下去了,胸膛剧烈起伏。
院里已经聚了几个邻居,都是听过广播的。
“王大爷说得对!国家现在多困难啊!”
“有这钱,不如多建几个学校!”
“我们农民有手有脚,能自己挣饭吃!”
王铁柱整理好军装,戴上军帽。他虽然已五十多岁,头发花白,但这一刻,又像回到了当年在部队的模样。
“老李,老张!”他对着院里的几个老战友喊道,“你们去不去?”
几个同样退伍的老兵互相看了看。
“去!”
“我也去!”
“这政策确实不合适!”
很快,七八个穿着旧军装的老兵在村口集合了。他们的军装有的打了补丁,有的褪了色,但每个人都把衣领袖口整理得一丝不苟。
王铁柱走在最前面,脊梁笔直。
阳光照在他们的旧军装上,照在他们花白的头发上,照在他们坚定的脸上。
他们要步行去县城,去政府,去问个明白。
而与此同时,这件事也引起了老大哥驻华大使馆的注意。
清晨的大使馆内,外交官伊万诺夫端着咖啡,习惯性地翻开当天的最高日报——这是他们了解这个东方大国动向的重要窗口。
当他目光落在头版头条时,咖啡杯“哐当”一声磕在桌沿上,深褐色的液体溅湿了报纸一角。
但他顾不上了。
“什么?!”伊万诺夫猛地站起身,椅子腿在地板上刮出刺耳的声音,“这不可能!”
他又看了一遍,每个字都确认无误:
【中央直办,圆桌直管厂对所有农村户口发放物资,每人夏冬两套新衣以及三个月口粮】
他快速扫过副标题和正文,脑子里飞速计算:龙国农村人口至少四亿,每人两套衣服、三个月口粮……这个数字让他倒吸一口凉气。
“弗拉基米尔!快来!”他冲着门外喊道。
秘书弗拉基米尔匆匆推门进来:“大使先生?”
“你看看这个!”伊万诺夫把报纸推过去,手指重重戳在头条上,“龙国怎么可能这么有钱?这不可能!”
弗拉基米尔快速浏览,眼睛也越瞪越大:“这……这是免费发放?全国性的?”
“比我们老大哥全国人口加起来还要多几倍!”伊万诺夫在办公室里急促踱步,“我们自己都不敢这么干!全国所有人发放两套衣服、三个月口粮?你知道这意味着什么吗?”
“意味着……巨大的财政支出?”弗拉基米尔试探着问。
“不止!”伊万诺夫停下脚步,脸色凝重,“这意味着他们有一套我们不知道的资金来源,或者……他们在尝试一种全新的经济模式。无论哪一种,都非常值得警惕!”
他抓起搭在椅背上的外套:“备车!去龙国外交部!我们必须弄清楚,这些钱究竟从哪来的!”
很快,他们就到了龙国外交部。
外交部副部长张为民笑容可掬地迎上来,和老大哥大使伊万诺夫亲切握手:“伊万诺夫同志,欢迎欢迎!怎么今天有空过来?”
伊万诺夫没心思寒暄,他掏出那份最高日报,单刀直入:“张副部长,我想请教一下,贵国今天报纸上刊登的这个政策……是怎么回事?”
张为民接过报纸看了一眼,笑容不变:“哦,这个啊。没想到这件事竟然惊动了老大哥同志。”
“这可不是小事!”伊万诺夫神情严肃,“贵国要给全国农村户口发放如此巨量的物资,这需要庞大的资金支持。据我们所知,贵国目前的经济状况……”
他没说完,但意思已经很明显。
张为民笑了笑,端起茶杯轻轻吹了吹,抿了一口,然后放下杯子,语气轻松得像在聊家常:“伊万诺夫同志,您多虑了。这其实……是我们的一次广告策划。”
会客厅里安静了三秒。
伊万诺夫的表情凝固在脸上,他眨了眨眼,以为自己听错了:“您……说什么?”
“这是一次广告策划。”张为民重复了一遍,脸上依然挂着亲切的笑容。
“广告?!”伊万诺夫的声音不自觉提高了八度,“你要不要听听你在说什么?”
他指着报纸:“头版头条!最高日报!白纸黑字写着要给全国农村户口发放物资!你告诉我这是广告?!”