农村人扎根城市的十年 第80章 灯灭的那一夜

夜深得有些反常，像是被谁悄悄拨走了颜色，只剩下一层干冷的灰压在仓库顶上。长河站在仓库外的走道口，指尖夹着那支快燃尽的烟。他没抽，只是让烟在风里抖着，像他今晚不稳的心。

厂区的灯光一盏一盏地灭，从外围往里面收，像关门时从门缝灌进来的那种冷。他在心里数着，数到第三盏的时候，他忽然发现自己今天什么都没吃，胃里空得像某个被掏了心的木壳。

仓库里的灯还亮着，亮得有点孤独。

他推门进去。门轴因为前几日沾了雨，发出一点轻微的金属声。他平常不在意这种声音，可今晚听起来像是在提醒他——有人忘了给这扇门上油，就像他忘了给某些人一个明确的承诺。

地面上散着白天从机台上扫下来的木屑，小小的一层，在地上铺了薄薄一圈光。空气里带着砂光机留下的热味，还有木头在被切割后残存的那点温度。

长河走过去，把手放在那堆旧木的边缘。木头已经冷得没有一点回温的念头，他指尖按下去，像是在碰某种沉睡的东西。

外面风吹过来，吹得仓库的玻璃窗轻晃了一下。

时间过了十二点。

他把外套脱下搭在椅背上，整个人像慢慢放下了某种绷了一整天的硬。他坐下来，盯着前方那块从没舍得丢的旧木板。那木板上还有当年他在地摊边刻下去的那道印子，那时候灯光暗，他刻得也仓促，可线条却比现在干净。

他忽然想起今天下午贴公告时，老王的背影。那背影有点驼，像是压着某种说不清的重量。他想起老白说“老人不能裁”的那一下，声音虽然低，却是那种在很冷的夜里还能冒出热气的低。

管理层的方案、基金的预案、陈珊那句“存活有时比尊严重要得多”，他都记得。它们像一堆不同重量的石头压在肩上，压得他心口隐隐地疼。

他抬起头，看着仓库顶上的那盏灯。

那盏灯老旧，外面的罩子已经有点发黄，跟旁边新换的LED灯不太一样。它亮的时候，颜色暖一些，像是冬天里剩下的一点旧光。那是他当初自己换上去的，在没有公司，没有基金，没有商场海报的时代，每次灯坏了，他都拿一把小凳子垫着自己去抬头修。

他站起来，把烟按灭，走到灯下，一根一根摸完那条灯管的边缘。

它还亮着。

可他知道，它早晚会灭。

他伸手，关掉半边的灯，让仓库安静下来。只剩那盏老灯孤零零吊在那里，像守夜的人。

他坐回长桌边，把那张被他揣了一天的便签放在手心里。

“记住工艺，记住人。”

字迹有点旧了，是苏婉写的。那天他们刚接到第一笔稳定订单，大家在夜里忙着赶工，那张便签就是那天被她随手压在木头上的。他其实早就不需要那张纸来提醒自己该做什么，可每次看到它，他还是会愣一小会儿。

他闭上眼，靠在椅背上。

耳边只有风声和他自己的呼吸。

过了许久，他才突然意识到——他已经很久没有这样坐下来什么都不做，很久没有让自己安静地面对一整夜。

以前在地摊的时候，他熬夜不是因为要想什么，而是因为没得选。顾客少，为了生活，他必须撑。撑得眼睛疼了，就喝口凉水。撑得腰酸了，就站起来走两步。

那时候的苦很简单。

现在的苦却像长出手脚，会在夜里一遍遍来敲门。

他看着灯，一动不动。

那灯忽亮忽暗了两次。老灯管快不行了，每逢潮湿或过热，它就会抖一抖。

长河突然开口，声音低哑：“你别刚好现在坏掉啊。”

像是在和某个很老的朋友说话。

灯没回应，继续亮着。

他抬手揉了揉额头，胸口有一点长久的堵。他想起会上的那张投影，投影上那句英文：

“Made by the man who rebuilds life from broken wood.”

别人觉得那句有力量，可他每次看到，都觉得像压在肩上的什么。他做的不过是木头，不是重建什么命运。

可夜越深，他越感觉到那些被称为“故事”的东西，其实正在往他现实里挤。他不知道自己还能撑多久，也不知道所有人加在他身上的期待会不会有一天压垮他。

凌晨两点半。

仓库外的风更凉了。

他起身去把窗关到一半，怕风大的时候吹落那些刚打磨完的木片。他做这个动作的时候，心里突然有什么轻轻一动。

他想到一个词——漂泊。

他第一次意识到，“成功”这事好像并不立在某个地方，而是会随风动，会随着市场、资本、价格波动一点点远离你。你以为抓住了，可它反而让你站不稳。

他把窗扣紧，那个扣子因为生锈，卡住了一下。他捏了两下才扣进去。

扣进去的那一瞬，他忽然明白了一件事：

从地摊，到租仓库，到进商场，到坐在会议室听那些冰冷的财务术语，他走的每一步都不是往“稳定”走，而是往更远的地方漂。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！