农村人扎根城市的十年 第62章 面包车

天刚亮，风还带着夜里残留的寒意。刘长河背着简单的工具袋，走到仓库门口，看到门口停着一辆灰色的旧面包车。车窗上贴着褪色的字迹，“李广物流”，金色的油漆已经剥落。车身上还有几处刮痕，像城市的伤疤。

车门打开，李广探出头来，脸上还带着昨夜没睡完的倦意，但眼神里有种熟悉的热度。

“长河，你来了？正好，我这趟去送货，需要帮手。”李广把手伸过来，手掌粗糙，像工地上磨出的茧。

长河点点头，把工具袋放进车里，“送哪儿？”

“先去城东几个小店，再绕城南，最后回仓库。”李广坐进驾驶座，踩下油门，面包车发出低沉的吼声，像刚从梦里被叫醒的野兽。

车子开出巷口，城市的轮廓渐渐拉长，楼宇的光亮像被风吹散，街道上零散的人影脚步急促。长河坐在副驾驶，一边看着路，一边观察周围的店铺和路边的临时摊点。眼睛虽然疲惫，但大脑却异常清醒。

李广边开车边聊，“你这几天没在仓库，我还真担心你。”

长河笑了笑，声音低而平，“事情处理好了，先缓缓。”

“缓缓？你这叫缓缓？”李广挑挑眉，像不太信。

长河没有接话，手指在工具袋上轻轻敲击，心里却开始盘算：“送货的路线、沿途店铺、物资的流动……也许可以找机会做点小活，先把自己稳住。”

第一站是城东的一家老小卖部。李广下车，长河跟着搬下几箱调料、饮料和一些日用品。小卖部老板是中年人，看到两人来了，点头打招呼，“李广，又是你啊，这么早。”

“嗯，长河哥也来帮忙了。”李广介绍。

老板看了长河一眼，微微笑了笑，眼神像是在衡量他是不是外来的陌生人，但转眼又收回去。他给两人指了指堆放的位置，长河把箱子整齐摆好，每一箱都抖动手腕轻轻放下，像怕弄坏里面的东西。他动作不快，但精准。

放好货后，李广拿出现金，“这趟你先拿点工钱。”

长河摇头，“不用，今天是帮忙。”

李广没说话，只是叹口气，“行，你先跟着吧，看看情况。”

面包车再次启动，沿着城中小路，风吹过车窗，带着尘土和淡淡的油烟味。长河侧头看着车外，注意到路边几家家具店的橱窗里堆着旧木柜、老式沙发和各类老旧物件，布满灰尘。

他心里一动——旧家具翻新。之前在工地上，自己见过不少业主舍不得旧家具扔掉，只是表面裂痕或掉漆，就觉得废弃。他突然有种灵光一闪的感觉：如果能掌握这种翻新技术，既能解决周转资金，又能创造市场空间。

车停在城南的一条窄街，送的是几家临街餐馆。长河帮着搬下几箱调味料，看着店主拿出几只铁盘和旧锅，他心里又记下一个念头：这些小店普遍缺人缺时间，哪怕是简易维修或改装，也能有需求。

李广边整理货物边说：“你是不是在想别的？长河哥，这眼神一看就不太像在送货。”

长河笑了笑，沉默了一会儿，“是，有点想法。”

“说吧，说不定有用。”李广靠在车旁，手撑着膝盖。

长河低头看着手里的空纸箱，像是在把思绪压实，“这些旧家具，如果有人帮忙修修、翻翻面漆，其实还能卖，或者出租给一些小店用。市场上没多少人专门做这件事，需求倒是挺稳定。”

李广挑眉，“翻新家具？你这是打算做第二手生意？”

长河点头，“算是。先小规模尝试，帮小店做点样板，然后看看市场。”

李广笑出声，“你啊，总能从废墟里找到活路。不过你得先稳住手里的活，别忙里忙外没着落。”

“我知道。”长河答得干脆。他看着面包车发动，发动机的低沉震动像是为他敲出的节拍。

送完最后一单，太阳已经升高，光透过高楼缝隙，洒在灰色的街道上。长河随手擦掉手上的灰尘，看着远处的废弃工厂、半拆的楼宇，还有零散的行人。他心里清楚：这些都是城市边缘的生活景象，也可能是他未来的舞台。

李广把车停在一个小院子里，把剩下的货整理好。长河下车伸了伸腰，肩膀和背上有一丝酸痛，但眼神明亮。

“长河，你是不是想做那事？”李广侧过身，看着他。

“先观察市场。”长河答，声音低沉却有力，“先看看人家需求，顺便练手。”

李广点头，“行，那我陪你。我们就从今天开始，边送货边看看可能的机会。”

两人走在院子里，灰色的混凝土路面上落着零散的叶子，踩上去发出轻脆的声音。长河感觉脚步稳了些，他心里默默盘算着：材料、人手、翻新技巧、客户群体……这些小事如果安排得当，能撑起一条生路。

他停下，回头看着面包车。旧车在阳光下闪着暗淡光泽，就像他自己此刻的状态——旧、受伤、但还能走。

“广哥，我有个想法，”他开口，声音带着一丝兴奋，“咱们先找几个破旧家具，翻新后卖给小店或者出租，先试一批，成本低，但收益可控。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！