农村人扎根城市的十年 第4章 一顿饭的恩情

第4章?一顿盒饭的恩情

早上七点，江城的天还灰着。空气里有股冷潮味，像是夜里的雾气还没散干净。刘长河从宿舍楼下出来，背上那只旧布包，里头装着他所有的家当——一件替换的衬衣，一条毛巾，一只牙刷，还有剩下的几百块钱。

厂区门口的铁栅栏还没开，工人陆续聚过来，穿着各色旧衣服，手里捏着早饭。有的是馒头，有的是油条。大家低着头，谁也不说话。风从路边灌进来，吹得人直打哆嗦。

刘长河靠在门边，没吃东西。昨晚没睡好，脑子昏沉。他看着马路那头的早餐摊子，蒸汽往上冒，热气一团团。肚子有点饿，可他没动。心里算过，那点钱得撑到月底。

八点钟汽笛一响，工人们陆续进去。刘长河也跟着走。活不算重，就是单调。他负责搬成堆的模具，灰尘一层一层落在身上。汗一出，再被风一吹，衣服就贴在身上。中午吃饭时，他觉得手臂都不是自己的。

食堂人挤人。每人一盒饭，塑料盒盖一揭开，全是蒸气和油味。饭菜看着不少，吃起来寡淡。刘长河坐在角落，扒了几口就停。热气冲得他眼睛有点酸。他放下筷子，端着饭发呆。

有人在身后拍了他一下，声音粗得像砂纸：“兄弟，不吃啊？不吃给我吧。”

刘长河回头，是个胖乎乎的男人，脸圆，脖子短，穿着皱巴巴的迷彩夹克。嘴角油亮，笑得有点没心没肺。

“你谁啊？”刘长河问。

“我啊——二狗，咱一个宿舍楼的。昨天看你进来的。”胖子伸手，“来，认识一下。”

刘长河犹豫了下，伸出手。那只手厚实，掌心满是老茧，一握就能感到热气。

“我看你吃得少，咋的，不合口？”二狗坐在他对面，筷子一插，嘴里还嚼着。

“没事。”刘长河摇摇头。

“我刚来那阵儿也吃不下，吃啥都一股铁味儿。后来饿几天就习惯了。”他边说边笑，“要不说啊，人活着真挺像砖。压着压着，也就结实了。”

刘长河没笑，只是低头继续吃。

二狗看着他，又说：“我看你不像干活的，手嫩，肩窄。”

“在家也干。”

“你哪的？”

“柳湾。”

“柳湾？”二狗愣了下，“北边的？怪不得口音有点生。那地方我听过，我一个老乡以前在那打过工，说风大得能把鸡刮跑。”

刘长河点头：“风是大。”

“那你咋跑这来了？”

刘长河没答。二狗也没追问，只是“嘿嘿”笑了两声，掏出一根烟递过来。刘长河摆手，他自己点上，吸了一口，烟灰掉在饭盒边缘。

“我干活在这儿两年了，”二狗说，“原来在工地干，后来摔了一回，从脚手架上下来就不敢爬了。厂里活稳点，就是钱少。”

“你一个人？”

“嗯，老婆跟别人跑了，孩子跟她。”二狗说得平淡，像在说天气。过了会儿又笑，“不过一个人自在，没人吵。”

刘长河“嗯”了一声。那笑声听着不轻松。

吃完饭，他们一块出了食堂。风又大了，吹得人睁不开眼。二狗缩了缩脖子，指着远处说：“下午我不回厂，去那边的工地看看，听说缺人，临时活，一天一百五。要不你跟我去？”

刘长河看了他一眼：“能行？”

“试试呗，反正这厂不管。”

刘长河没立刻答。心里盘算着手里那几百块。多一份活，就多一口饭钱。

“行。”他说。

午后，他们趁班长不注意溜出去。街上晒得人发晕，风里全是灰。二狗走在前面，脚快，步子沉。走了十几分钟，到了城边的一个工地。

门口的铁皮上喷着“安全第一”四个红字。里面机器轰鸣，尘土翻腾。一个戴安全帽的中年人坐在门边抽烟。

“老刘，听说你这缺人。”二狗上前。

“干啥的？”

“搬料、打灰都行。俩人。”

那人上下打量他们一眼：“日结，一百二，干得动就留下。”

二狗回头冲刘长河咧嘴一笑：“行不？”

刘长河点头。

他们跟着进了工地。地上全是泥水，脚一踩下去“嗞”一声。钢筋堆在角落，混凝土味呛鼻。有人在高处吆喝，声音在风里散开。

刘长河被分去搬水泥，一袋五十斤。起初还好，到后来腿都抖。肩膀勒出一道血痕，汗顺着脖子往下淌，流进衣服。二狗在旁边打灰，满脸都是灰白的尘。

“慢点！”二狗喊。

“没事。”刘长河喘着气，把那袋子放下，又弯腰去抬。

等太阳偏西，工地上收活了。领班把工钱一人一百二塞给他们。刘长河拿在手里，心口一阵热。他已经很久没摸过这么多现金了。

二狗笑：“请我吃顿饭咋样？”

“行。”刘长河答。

两人找了家小饭馆。桌子油光，墙上贴着褪色的菜单。二狗点了俩菜，一个土豆丝，一个红烧茄子，又要了两瓶啤酒。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！