农村人扎根城市的十年 第3章 城市的第一夜

江城的天黑得慢，灯亮得早。傍晚六点多，天色还没完全褪尽，街上的灯光已经一盏接一盏地亮起来。光打在湿漉漉的柏油路上，反着黄晕，车轮碾过时，水花溅得老高。

刘长河从厂门出来，手里拿着那份入职表，指尖沾着一点油污。他在门口犹豫了几秒，没有直接去宿舍。那地方太闷，铁皮房子白天像火炉，晚上像冰箱。他想去转转，看看这个他刚到的城市——或者说，看看他以后要生活的地方。

路灯很亮，却不暖。风顺着街角的广告牌往下灌，带着潮湿的灰。街边的饭馆挨着一溜，油烟味混着炒辣椒的呛气。有人端着菜走出门，袖子上沾着酱汁。外卖小哥在门口接单，摩托车的灯闪了一下，立马又消失在人流里。

刘长河走得慢，鞋底黏着水。身上的布包被风吹得拍打着腿。他在口袋里摸了摸，那几张皱巴巴的钱还在。他算了算：吃了早饭、中午在厂食堂交了押金，剩下不到七百五。

天完全黑下来的时候，他才想起，自己没地方住。厂里说明天才安排宿舍，那晚得自己找住处。

他在街头拐了几圈，看到一家小旅馆。门头掉了漆，灯管闪烁。门口坐着个胖女人，穿着碎花上衣，正剔牙。

“住店？”她抬眼看他。

“嗯。”

“身份证呢？”

刘长河犹豫了一下，低声说：“忘带了。”

女人“啧”了一声，“没身份证不行，现在查得严。”

“能不能通融下，我明天就走。”

女人叹口气，“要是被查到，我这店就封了。你去那边找找，前头路口拐弯有家小的，也许能收。”

刘长河点头，说了句谢谢。女人挥了挥手，又低头掏手机。

他沿着巷子往前走。巷子两边堆着泡沫箱和旧纸板，污水顺着沟流。风里夹着臭味。他走了半小时，找了三家旅馆，都因为“没身份证”被拒。

最后一家老板还问：“你是民工吧？我们这儿不敢收，前几天刚有人查。”

刘长河点头，不再求。出门时，天已经彻底黑透。街灯照不进巷子，只有霓虹在远处一闪一闪。

他走到一条大路上，车很多，喇叭声此起彼伏。人行道上行人匆匆，没有人抬头。

他在天桥下停了下来。那是两条主干道的交叉口，桥洞很深，底下能避风。角落里堆着几个废纸箱，还有两个人躺在地上，一个裹着棉被，一个靠着墙抽烟。

刘长河犹豫着，走到桥边坐下。混凝土冰得厉害，贴着裤子发凉。他把包放在脚边，手插进袖口。风从桥洞另一头钻进来，带着一股潮气。

“新来的？”那抽烟的男人开口。声音沙哑。

刘长河抬头，“嗯。”

“找不到住的吧。”

“嗯。”

男人“嘿”了一声，吐出烟气，“头几天都这样。我也是头年这么过的。冷是冷点，习惯就好。”

刘长河“嗯”了一声，不知道该说什么。

男人又问：“哪来的？”

“北边，柳湾。”

“柳湾？”男人眯了下眼，“听过，好像在河那头吧。”

“在北省。”

“那可远。”男人笑了笑，“我东北来的。你这年纪，咋出来了？”

刘长河低声道：“家里没人了。”

男人沉默了一会儿，丢了烟头，抬头看那桥底的阴影，“也是啊，没人了，去哪都一样。”

风吹得地上的塑料袋乱跑，像没头苍蝇。另一头那人翻了个身，咳了两声，又睡过去。

刘长河靠着墙，把包垫在背后。砖厂的灰味似乎还在衣服上没散干净。他伸出手，看着掌心裂开的口子，结了新茧。

远处的车灯一串串闪过去，红的、白的、黄的，像永远也不停。那光照到桥底，又迅速被吞没。

他有点饿了。掏出早上剩的一块馒头，咬了口，硬得像石头。咀嚼的声音在空荡的桥洞里显得特别清。他吃得慢，每一口都要嚼很久，喉咙干涩。

旁边那人忽然开口：“小子，别吃那玩意，吃坏肚子。”

“没事。”

“我这儿还有半包饼干，要不……”

刘长河摇头，“留着吧。”

“你真倔。”男人笑了笑，也不再劝。

夜更深了。桥洞外的路灯亮得晃眼，天边有点雾。远处偶尔传来警笛声，像隔着厚玻璃。

他蜷着身子，试着闭眼。水泥地透着冷意，背脊贴上去就像浸在冰里。他把包抱在怀里，手指蜷紧，嘴里呼出的气在空气里化成一团白。

他以为自己会睡不着，可很快迷糊了。

梦里是村口的老榆树，风一吹，枝桠乱颤。爷爷站在门口，手里拄着拐杖，嘴里喊他：“回家。”

他想走过去，却被风推着往后退。脚底像陷在泥里。

“爷，我……我还得去。”

风越刮越大，呼啸声盖过了所有声音。他一下惊醒。

桥下仍是那股潮气。旁边的男人已经不在了，只剩下一团蜷着的棉被。天边泛出一点灰光，像黎明前的影子。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！